N e

N S B DD O A D (ORISR DY S SRy s s
S e b
L A T T 3% SEORTOSRICEION
R E T A R P S A SO S P CeX IS

o







Ceme las menancas

ISLA DE LETRAS

13



UNACAR

Universidad Autonoma del Carmen

Dr. José Antonio Ruz Hernandez
Rector

Dr. Eskandar Ganem Hernandez
Secretario General

LCC. Joel Adir Acuna Galvez
Director General de Extensiéon Universitaria

C. José Felipe Vera Martinez
Director de Difusién Cultural



Ceme las menancas

Liliana, de les (ngeles

ISLA DE LETRAS

13



Esta obra fue dictaminada por sus pares académicos y
aprobada para su publicacion por el Comité Editorial

de la Universidad Auténoma del Carmen.

Primera edicién 2015

Ceme las menareas

Liliana de los Angeles Ceballos Vargas

D.R@Universidad Auténoma del Carmen
Av. Concordia, Calle 56 N°4, C.P. 24180
Ciudad del Carmen, Campeche, México
Teléfono: 01 (938) 38 110 18

ISBN: 978-607-7826-47-7

Jefe del Departamento de Fomento Editorial
Norma Leticia Pérez Romero

Disefio y diagramacién
Karla Georgina Zepeda Soberanis

llustracion de Portada e interiores
Leonel Cortés Zepeda

Correccion de estilos
Eduardo Martinez Hernandez

Impreso en México

COMITE EDITORIAL

Dr. Oscar Enrique Mato Medina
Facultad de Ciencias de la Salud

Dr. Carlos Montalvo Romero
Facultad de Quimica

Dr. Ricardo Armando Barrera Camara
Facultad de Ciencias de la Informacién

MMI. Rafael Ferrer Méndez
Facultad de Ciencias Educativas

Dra. Maria Elena Reyes Monjaras
Facultad de Derecho

Dr. Mohamed Abatal
Facultad de Ingenieria

Dr. Jesus Jaime Guerra Santos
Facultad de Ciencias Naturales

Dra. Myrna Delfina Lopez Noriega
Facultad de Ciencias Econémicas
Administrativas






Dedicateia

A Rolando y nuestros tres hijos: Rolando, Liliana y Miranda.
A mi madre; Maria de los Angeles, la Monarca.

A mis hermanos; Mariana, Armando y Alfonso.



Indice

- Ella era una santa

- Crucero

- Contratado por Hollywood
- La carretera

- La sonrisa de Pancho

- El presentimiento

- No te moriste un domingo
- Las orejas de Ana

- Todos los dias son martes
- Como las monarcas

- Una palmada en la espalda
- Te ves bonita

- Aniversario de bodas

- Un invitado mas

- Los regalos de Dios

- Mirar el arbol de tamarindo
- La tia tenia una regla

- La luz del bano

- Cuando pase la anestesia

- Liliana de los Angeles Ceballos Vargas

11
13
17
21
25
29
33
35
39
43
47
53
55
59
63
67
71
75
79
83






la ena una saita

Cuando la luz se apagaba los animales salian. Dormiamos sobre col-
chones tirados en el suelo, sin pabellén. Animales pequefios, bichos se les
[laman, corrian presurosos a subirse sobre nosotros. Algunas veces se co-
mian las migajas que nos quedaban en las ropas, otras tantas se atrevian
a mordernos y comernos poco a poco a través de muchos afos.

Cuando me miro las orejas me siento contento porque sé que soy un
sobreviviente de la pobreza, asi como miles y millones de seres humanos
hundidos en el oscuro porvenir de frijoles, arroz o tortillas con aceite. Fui un
nifo sin panales desechables. Mi madre lavaba todos los dias los trapos
gue nos ponia a mi y a mis hermanos. Papa era trabajador, aunque no lo
suficiente, segun mama.

A las cucarachas las respeto, no les tengo miedo ni siquiera asco, aun-
que tal vez deberia estar un poco resentido con ellas. La cicatriz en mis ore-
jas son marcas de que son voraces, despiadadas. Ellas también no tenian
mucho qué comer.

Es curioso que de todos mis hermanos sea el unico que tenga esas mar-
cas. Tal vez mi carne era mas suave porque era uno de los mas pequefios.
Aun asi, ni el mas pequenio tiene las mordidas perennes de esos animales.
Pero... en el colegio habia mas como yo. Presumiamos las mordidas. Algu-
nos hasta se desangraban a propdsito las costras para hacer mas impac-
tantes los progresos.

Los bordes de las orejas se fueron desgastando. Los afnos fueron pa-
sando. Abandoné mi pueblo. Ahora trabajo como “negro” para darle a mi
familia esa vida desahogada que yo no tuve. Mi mujer es comprensiva y
ahorrativa. Los nifios son traviesos y sanos.
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Algunas veces pienso en este hueco que tengo en el pecho. Batallo pen-
sando a qué puede deberse. La memoria de los bichos llega continuamen-
te a mi memoria, trato de no sentir compasién de mi, y ver mi vida como
aventuras “positivas” que me han marcado. Sin embargo, algo no me cua-
dra. Algo en el recuento de mis memorias no encaja. Hay algo perdido en
esa cajita musical que es mi inconsciente. Suena con dificultad, tengo qué
mover un poco el pandero de la mano izquierda para que entonces pueda
rememorar alguna anécdota oscura.

Papa nos dejaba solos. Mama se quedaba media hora mas con noso-
tros. Nos acurrucaba a los siete. Nos besaba y creo que tal vez se iba.
Escuchaba silencio, y una oscuridad total inundaba nuestra pequefia casa.

Ellos nos abandonaban. El de manera abrupta y tosca. Ella de manera
suave, encantadora. Entonces venian ellos. El desfile de animales. Donde
las cucarachas eran las mas calladas, las compafneras mas delicadas. Aca-
riciaban con sus pequefas alas. Besaban a ratitos. Algunas veces hacian
cosquillas y se metian con nosotros a dormir entre las sabanas.

Mis padres fueron buenos. Nos daban de comer todos los dias. Nos en-
viaban a la escuela, desayunados con café y pan agrio. Mis padres fueron
formidables cuando mi hermana mayor iba a casarse. Le heredaron una
mula y una colcha.

Mi madre querida se fue primero. Dios se la llevé durmiendo. Ella me
daba leche todos los dias y me decia “mi nifio lindo”. Hubiera querido tener-
la por muchos afos, que mis hijos la conocieran pero no se pudo. Quisiera
haberle dicho. “Mama, siento mucho esa carta que te di a los catorce afos”.

Le reclamé por qué nos dejaba, le conté las noches aterradoras que
habia pasado por muchos afos cuando esos bichos que a la demas gen-
te hacen reir porque los miran de lejos, se comian a pedacitos mis orejas
suaves.

Sé que ella lo sabia. Sabia que fue un arranque, una manera de empe-
zar a sanar de esa enfermedad que empieza con “de...” y termina con “...
sion”. Ella también lloraba, en eso siempre nos parecimos; creo que por
eso era al unico que le daba leche. Ella era una santa. Mi mamita querida.
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8 olor a las terminales no me gusta. La gente no mira, solo observa a
la distancia. Mama huele a humo. Nos prepara las camas de maletas y
nos anima a acostarnos. Ella es dulce, a su lado me siento bien. A veces
un poco triste. Envidio un poco a algunas nifias que pasan presumiendo
vestidos hermosos. Nosotros no tenemos dinero para eso, para vestir bien.
Vivimos al dia. Dios nos acompafia en la miseria. Esa compafiia nos hace
sentirnos poderosos. Aunque comamos frijoles con arroz todos los dias, y
mama trabaje hasta al cansancio en dos, a veces tres trabajos.

Siempre sofé con una madre “ama de casa”. Con una que me preparara
“guisos” especiales y me tuviera una sopa caliente cuando llegara de la
escuela. En cambio mis hermanos y yo teniamos comida en el refrigerador
que comiamos fria, no sé si por flojera en calentar o porque teniamos pro-
hibido prender la estufa.

Ella sin embargo nos daba tanto carifio como podia, no obstante, cre-
cimos un tanto perdidos, ahora sé que en parte fueron los genes. Esta
herencia que no sabe esconder el llanto abrupto, no sabe disimular las
emociones, de corazon suave como la ceniza y dura como la coraza de
un armadillo; genes en los que habitan monos aulladores, lobos solitarios,
serpientes venenosas, leones mansos y cocodrilos hechos de carton. Cre-
cimos con amor y abandono diarios, como el arroz vy frijol que nos acom-
pafnaba en el almuerzo. No me quejo. Mi infancia fue hermosa y soy lo que
soy por todo lo que pasé. Pero... eso no me quita pensar en el hubiera...
esa fantasia que nos aleja de la realidad y nos hace sentirnos a veces mi-
serables.

Estamos en la terminal y yo miro hacia abajo.

¢, Coémo sera la vida de otros nifios? pienso, mientras mama me dice que
ya me duerma que reponga energias porque mafana sera un dia ajetrea-
do, ¢ ajetreado? ¢ este acaso no lo fue suficiente? Con mama no nos abu-
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rrimos; para ella es igual una abuelita con falda que un ladrén con guitarra.
Mi mama es muy buena y en sus o0jos solo hay amor pero a veces confia
mucho en la gente. Y la gente no siempre es buena.

Una vez fui a la iglesia, una grande y hermosa con un patio verde y
gigante. Un par de gemelas jugaban conmigo, sus vestidos eran rosas y
tenian mofios en la cabeza que combinaban con las flores amarillas de la
solapa de sus vestidos. Yo iba con guaraches y vestida normal, quiza con
un vestido o falda, no recuerdo. Ellas jugaron conmigo, me senti especial
porque eran muy lindas y sus vestidos preciosos. Ellas me dijeron: “Abre la
boca y cierra los 0jos”. Pensé, jseguro me daran una paleta! Aun asi des-
confié como toda pueblerina. Y dije: “4Para qué?” Ellas insistieron “jAbre
la boca y cierra los ojos!” Sus ojos brillaban, reian felices. Sus rostros me
dieron la confianza que necesitaba para obedecer la orden. Cerré los ojos,
esperé unos segundos mas y abri la boca. Ellas tardaron un poco, pensé
por un momento en cerrar la boca pero la idea de la paleta me animaba.
De pronto escuché carcajadas y senti un sabor amargo en la boca. Abri
los ojos y escupi tan pronto como pude degustar que no habia sido un rico
caramelo lo que tenia dentro de la boca sino arena y tierra. Ellas salieron de
mi vista corriendo eufdricas. Desde entonces, jnunca abro la boca y cierro
los ojos al mismo tiempo! Y... no me gustan las sorpresas.

Ya es de mafana, por fin, mama dice que nuestro autobus sale a las
7:30 de la manana. Ya casi. Mi hermana tiene la vista perdida y se queja un
poco, mi hermanito sonrie y es como un angel. Le acaricio la cabeza, con él
me siento fuerte. Es como una estrella que titila cuando yo me siento triste.
Mama es muy hermosa aunque es descuidada en su aspecto. Pienso que
si se arreglara mas podria conseguirse un novio rico que tal vez la aceptara
con tres hijos. Y nos comprara a mi hermana y a mi lindos vestidos como a
las nifias ricas del pueblo. Y a mi hermano carros a control remoto.

Las noticias cada vez mas violentas hacen que de continuo recuerde
mi infancia. Esa bella etapa en la que todos somos gigantes y estrellas,
cientificos y aventureros y no tememos a esa palabra que a los adultos nos
petrifica; las consecuencias. La violencia ha sido a veces un sello que nos
empuja a crecer, un emblema abominable. Una espada oculta que envaina-
mos en el cuerpo y sacamos a pedazos: una caricia, una estocada.

Mama nos dice que ya es hora, mi hermana mayor que tiene hambre.
Yo la verdad no tengo, mi hermanito duerme, jél es un angell Mama se
molesta un poco porque ya anunciaron el camion y ahora tendra que ir a
comprar una torta con lo poco que nos queda para que mi hermana no siga
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insistiendo. Mama es muy buena. Compra la torta y salimos corriendo para
subir al camion, delante de nosotras va una mujer con minifalda y cabello
negro muy largo. El chofer le sonrie mientras aun atiende a otras personas.

A nosotros nos mira con dureza.
iEspero no haber heredado esa mirada! Y que mis hijos digan. jMama
no me veas asi!

Mama, un poco despeinada sube arrastrando dos maletas. El chofer le
dice que las maletas van abajo. Mama no dice nada, se regresa no sin an-
tes decirnos que nos pongamos abusados en ganar lugar porque este auto-
bus es de segunda y los lugares no estan apartados sino que se ganan. Mi
hermana pone cara de “fuchi”. Mi hermanito sale corriendo y con ojos muy
abiertos se dirige a dos lugares que aparta sentandose en el medio. Llego
en seguida para ayudarlo. Mi hermana se queda de pie esperando a mama.
Mama sube, se pone feliz cuando nos ve sentados porque el autobus ha
empezado a llenarse.

El chofer ha hecho una pausa a quince minutos de haber iniciado el via-
je. Pienso que quiza ha tenido que bajar al bafio o quiza se le ha roto una
llanta. No. El chofer se dirige hacia atras del autobus. Camina revisando
con la mirada a las personas, a algunas les pide de nuevo su boleto. Mama
duerme sentada, encima de ella mi hermanito, a lado mi hermana mayor le
sostiene las piernas a mi hermano. Ella también duerme. Yo estoy sentada
en el espacio libre que separa nuestros asientos de los de adelante, muy
comoda sobre las maletas que mama se entercé en subir; mama sabia que
las necesitariamos. jEs muy inteligente!

El chofer despierta a mama diciéndole:

—iSefora, sefora!— Sus 0jos son ahora un relampago.

Agacho la cabeza. Mama dice con voz débil y cansada:

—Ahora bajo las maletas.

El chofer no escucha, manotea y mira hacia adelante a la mujer con mi-
nifalda que esta de pie. Creo que quiere darle nuestros lugares.

Nosotros nos hemos parado, mi hermanito mira a mama y grita:

— jTengo sed!

Mama como si hubiera oido palabras magicas, se transforma; le da una
cachetada al chofer y antes de bajarnos del camion le dice sus verdades.

jEstoy tan orgullosa de ella! Mi hermana creo esta apenada. Mi hermano
sonrie e insiste en tener sed. A él le encantan los cruceros. Mama se pone a
llorar de coraje y nos dice que nos sentemos en las maletas. Esperaremos
al camion de las tres.
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&mado me puso mi padre. Soy el menor de tres hijos. Mi padre, hombre
terco, insistié en ponerme ese nombre, tal vez porque ansiaba un varon y
no lo habia tenido hasta llegar yo. Trabajo para politicos, no es trabajo sa-
tisfactorio aunque lo hago de buena gana, por ellos, por mis hijos que son
todo en mi vida. Ellos hacen las cosas mas simples. Estoy quieto de ocho
de la manana a cuatro de la tarde en un escritorio en donde recibo diversas
solicitudes que tengo qué atender a la brevedad porque la mayoria de és-
tas son impulsadas por el compadrazgo de algun funcionario. No se dirigen
casi nunca hacia mi, sino que van con mi superior, asi que solo recibo 6r-
denes de una manera poco amable y con mucha urgencia.

Un café bien cargado me exige el cuerpo antes de iniciar las labores.
Antes de salir de casa le ruego a mi mujer me ponga un ligero lunch para
aliviar la gastritis que me provoca el café negro que me tomo y las palabras
agrias y descorteces que me tengo que tragar diariamente. jPor los nifios,
lo soporto todo por ellos! Este trabajo no apela a la dignidad humana, el
respeto, consideracion, ni siquiera a la cordialidad. Da igual si haces bien o
no el trabajo. No hay reconocimiento porque los de “arriba” estan inmersos
en sus propios negocios, en las grandes “transas” que llevaran a cabo en el
breve transcurso de tres afios.

Es una pena que mi padre esté “descansando” si no platicariamos sobre
estas cosas y haria una “columna politica”, hostigaria de manera escrita
a estos funcionarios corruptos; entonces algo creible se diria de nuestros
gobernantes en algun medio de comunicacion.

Me deprime un poco esta situaciéon. No es para menos. El clima laboral es
agobiante. Las caras son de soberanos autoritarios y generales desahucia-
dos; son mis jefes, como lamentablemente tengo qué llamarles, estrechos
de mente, y cortos de vocabulario. Cuando alguna vez brota alguna buena
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obra o pensamiento loable en algun discurso, se cae de golpe y porrazo en
el ultimo piso del edificio donde mora en privado el sehor presidente con
sus secuaces y lideres corruptos que lo apapachan y entonces riéndose a
carcajadas despedazan lo que minutos antes parecian ser buenas obras y
pensamientos loables.

No sé cuanto tiempo soportaré la situacion de ser sobajado diariamen-
te. A veces no hacen falta palabras para hacerle sentir a uno miserable.
Asqueado de todo cuanto toca el sefior presidente y su comitiva. Sé, sin
embargo que mis hijos requieren leche, panales y mi mujer algo de carne,
para echarle al caldo.

Recién llego el presidente amenazd con no correr a nadie. Ninguno de
los que ya venian trabajando en la politica lo creyo. A las pocas semanas
empezaron los despidos. Las malas caras y las palabras agrias desde el
primer dia, es decir el 1 de octubre.

Sentado en mi escritorio vi desfilar algunas damas bien parecidas a la
Secretaria Particular donde después de una revisidn exhaustiva a sus ex-
pedientes, despidieron a algunas y otras subieron de puesto. Vi recoger la
foto de sus hijos a ciertos comparfieros de confianza que no se quedaron
porque la plantilla laboral del presidente entrante no los contemplé en su
estructura. Segui tomandome mi café por un par de dias mas. Después de
la segunda quincena vino el golpe; me habian bajado el salario. Por fortuna
no era el unico; cientos de trabajadores sindicalizados eran sujetos de esta
injusticia. El sefor presidente entonces dijo a la prensa:

—iDecidimos bajar los salarios para engrandecer con obras de “beneficio
mutuo” el municipio!. -Los reporteros no lo creyeron, supongo. La gente
aplaudio feliz. Los que mirdbamos la tele y lo vimos esa noche, no pudimos
conciliar el suefo. Recibi algunas llamadas esa noche y acordé con tres
companeros ir al sindicato a primera hora el dia de manana.

Al llegar, el lider sindical nos estrechd la mano y nos hizo pasar a un
sucio cubiculo que era su oficina.

Nos dijo sonriente y calmado.

—¢ A qué han venido? -Después de contarle lo del salario, los malos tra-
tos, y demas atropellos, se recosto en su silla de cuero y prendidé un ciga-
rro-. —Lo siento pero el presidente ya habld y hay que respetar esta deci-
sion, asi como otras tantas que representaran desestabilidad para nuestros
afiliados pero que redundaran en beneficio de la comunidad, jqué orgullo
pertenecer a este Ayuntamiento! ;No les parece?

18



T e— R
Lo e

~ : .-'_-_ S




Mis companeros y yo quedamos mirandonos mientras el lider continua-
ba alabando al presidente municipal. jQué verglenza y qué descaro!

Al llegar a la oficina ya me estaban esperando. Eran como cuatro, todos
me miraban, pensé en que hoy no era mi cumpleafos ni tampoco se ce-
lebraba nada como para recibir visitas. Uno de ellos se sirvié en un vaso
desechable refresco de una botella color naranja que escurria agua. Pasé
de manera sigilosa por detras de ellos y traté de sentarme en mi silla pero
estaba ocupada. Una mano entonces me toco la espalda y dijo:

—Pasa al juridico.

Una cubeta de agua helada me cayo6 entonces, supe de inmediato que
estaba despedido.

—Usted tiene acumuladas tres faltas y tiene por ello tres actas adminis-
trativas. ¢ Tiene algo que decir?

—Si, que nunca, desde el primero de octubre he faltado a laborar.

—¢ Estaria de acuerdo en firmar su renuncia?

—ijPor supuesto que no, si no quieren que trabaje aqui, despidanme
entonces!

—Bueno, déjeme checar su expediente laboral y le avisamos luego. Mien-
tras tanto tenga este oficio, es para que lleve a recursos humanos. jPara
que disfrute su primer periodo vacacional!

Una sonrisa descarada me apuialo al salir de la oficina, era mi jefe, un
hombre mayor que ya habia estado en la politica. Estrech6 mi mano y me
dijo: “4 Como estas?” pensé: si ya nos hemos visto en la mafiana. Miré alre-
dedor y entonces vi que habia dos periodistas sentados afuera de nuestra
oficina. Supe entonces que era hora de aparentar. Sonrei también y dije en
voz alta:

—iEl sefor presidente ha sido contratado por Hollywood!

Los reporteros voltearon a verme. Mi jefe se escabull6é rapidamente.

Al dia siguiente mi foto estaba en primera plana con el titulo: “Trabajador
de confianza despedido por filtrar informacién reservada’.
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£ina despertd en la madrugada. Bebié un café y se quedd despierta;
acurrucada en su cama. Prendi¢ la tele. Pisé la alfombra y suspird. Su bata
de seda estaba humeda por el calor. Prendio el aire acondicionado e inten-
té conciliar el suefio.

Tuvo el impulso de tomar su vehiculo y salir a ver a Sofia. Un pensa-
miento la abord6 de inmediato.
—ijElla de seguro esta dormida!
Intenté dormir pero no pudo. Se dio vueltas y vueltas. Nada.
Sofia era su mejor amiga. Entenderia que tuvo insomnio y que por ello
tuvo qué molestarla.

Tocé a la puerta sin respuesta. Al parecer Sofia no estaba. No tuvo la pre-
caucion de marcar su numero antes de llegar. Ella seguro estaba con Luis.

Un pensamiento de soledad titilé en ella. Agacho la cabeza sobre el vo-
lante del carro. Se eché a llorar; lanzé graves gemidos, tal y como lo haria
un perro con la pata rota. Se sintié miserable. Su madre habia muerto hacia
dos anos. Era hija unica. jEstaba mas sola que una casa abandonada!

Prendio el carro, el kilometraje marco 5,800 kildmetros. Era tiempo del
primer servicio.

—Lo llevaré en quince dias —se dijo a si misma en voz alta, mientras vol-
via a lamentarse.

Su teléfono celular vibré cerca de su pierna. Era un mensaje de Felipe.
Su antiguo enamorado...

Decidié comprar un café en la famosa tienda de la esquina. Mir6 hacia
todos lados antes de entrar. No queria que nadie se enterara que andaba
sola a estas horas, jtonta penal, como si fuera un delito ser una mujer sola.

Sintié un grito en la garganta que ahogo con la pregunta:
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—¢ Tiene café descafeinado?

—No, los que estan ahi en la lista son todos.

—Gracias.

Salié de la tienda. Abordé su vehiculo, puso la radio. Era sabado. Mana-
na seguiria sola.

—Sofia seguro pasara el dia con Luis, y Bety mi vieja vecina con su ma-
dre. ;Y si me voy de viaje?, —penso-. Pero, ja donde?

iDaba igual! Quiza a algun poblado, a visitar caras desconocidas, a ex-
perimentar mas la soledad y ¢ por qué no?, quiza podria encontrarse un
enamorado.

El cansancio la hizo suspirar y el suspiré la adormecié aun mas.
—iiiAyyy!! =Un bache la hizo despertar—. jjjChin!!! jLa llanta!

La llanta habia explotado. Una voz interna la animé a decirse. jTuvis-
te suerte! En efecto. Habia tenido suerte, mas adelante se dejaba ver un
acantilado y una curva pronunciada. Con el suefio que traia era posible que
“no la hubiera contado”. Dio gracias a Dios. Después comenzé a lamentar-
se, de nuevo.

Ahora si que su fin de semana se habia arruinado. Qué haria ahora?
Decidi6 meterse al carro y dormirse ahi, afortunadamente el bache estaba en
la acotacion de la carretera, asi que ahi podria descansar ella y su vehiculo.

Una luz muy brillante la hizo despertar de su suefio. Era un trailer que
venia en direccion contraria a la suya. Escuché un fuerte sonido como un
choque y después silencio, un silencio precioso, apacible. Vio por la ven-
tana como el trailer se volcaba y se acercaba cada vez mas a su vehiculo.
Cerrd los ojos fuerte, muy fuerte y se dijo a si misma: jDios mio, protégeme!
Todo quedod en silencio, se toco, no sentia nada. No sintioé su cuerpo. Pero
ahi estaba seguramente viva porque aun pensaba. jEstoy viva!, quiso decir
a todo pulmén pero no pudo. La voz no le salia. Cerré los ojos de nuevo.

Decidi6 dormir, el insomnio se habia ido. A pesar de toda la adrenali-
na, tenia en ese momento muchisimo suefio. Se abrazé a si misma como
pudo. Tenia frio. El impacto habia destrozado las ventanas. Alcanzé a mirar
el césped. Tuvo un poco de miedo. Se mird un poco de sangre en los bra-
zos. Como pudo oro en silencio. Su fe se incrementd en ese instante como
una montafa inalcanzable.

Su vida estaba vacia, era cierto. No tenia a nadie, verdad. Pero queria vivir.
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—iSi, es hermoso vivir! —se decia a si misma-. jEs hermoso, muy hermo-
so! —balbucio entre dientes.

Miré como en un suefio que alguien le hablaba, jel chico era guapo! ;Y
tenia un uniforme muy lindo! Sonrié y pensé: ;me veré bien? El intentaba
sacarla, pero ella no queria. Habia frio, y ahi dentro del carro ya estaba
empezando a calentarse.

Sintié un dolor muy profundo. jEstoy viva! Volvié a confirmar su mente.
Ya no opuso resistencia, se dejé sacar y cerro los ojos. Pudo ver todavia
que no amanecia. Un sueno terrible la hizo recordar que no debia dormirse,
pero los parpados le pesaban mucho. Ella queria abrirlos pero no podia.

Solo escuchaba murmullos, gritos. jEs la policia! Se dijo a si misma, con
voz inaudible.

Alguien pronuncié su nombre. Quiso contestar; no pudo. El suefio era
muy grande. Penso para si misma: jincreible que en estos momentos tenga
tanto suefio!

Los paramédicos cuchichearon entre si, la subieron a la ambulancia y la
dejaron dormir.
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SONTUSGa
de Panche

gstela no sabe a donde va. Sabe que tiene que ir al super pero...no quie-
re. Los tomates, el pollo y las verduras para el caldo pueden esperar. Sin
embargo, esto que siente no. Tiene dias que le ha empezado un dolor en el
vientre, colicos agudos como de parto. Nunca ha parido pero supone deben
ser tan fuertes como éstos.

Estela va al doctor, le hacen un escaneo a su vientre con un aparato y
después de palpar, mirar, tallar, el médico mira pensativo sin dejar de ob-
servar su vientre abultado y dice:

—iTenemos qué operar! Tiene un embarazo ectopico.

—¢,Un embarazo? pero... como? jsi soy estéril!

—Bueno pues esta claro que no es estéril pero de acuerdo a los exame-
nes y a simple vista se puede dar cuenta uno que su matriz no sirve para
procrear.

—La operacién, ¢ es necesaria?

—Si, porque al parecer ademas tiene quistes.

Un bebé fuera de lugar. jUn bebé! Estela esta feliz. El afio que viene
cumplira treinta y ocho afios. Es una maravilla que Dios se haya acordado
de ella, que atendiera las suplicas que por mas de ocho afios ha hecho.

—Muijer, pero como te vas a dejar a la criatura. ¢ No entiendes que es un
peligro para ti?

—¢ Criatura? jHablas como si no fuera una personal!

—Perdona pero, jsé razonable! El bebé ahora no siente, esta muy pequeno.

Estela no desea escuchar mas, sabe que Pancho tiene razon. Tal vez su
cuerpo no resistira y terminara por expulsar al bebé pero, ¢deberia intentar
tenerlo? Es una locura pero, ¢ deberia?

Lejos de su moral sabe que someterse a la operacion es lo que mas le
conviene, si quiere vivir al menos unos diez afios mas. Por supuesto, no
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es que este acontecimiento sea decisivo para asegurarse diez aios mas,
después de todo, ¢,quién conoce el dia de su muerte? Pero ella sabe que
el soplo en su corazén no le permitira vivir tanto tiempo como quisiera.
Aunque, ;qué puede saber ella? Solo supone, hace calculos, estudia las
estadisticas; luego suefia que esta sana y su bebé dentro de su matriz.

Piensa: “intentar tener al bebé es un suicidio pero qué maravillosa forma
de morir si en la lucha le puedo regalar la vida a un ser humano y llamarlo
hijo desde ahora y conocerlo aunque sea el por dentro y yo por fuera. Con-
tarle cuentos, darle abrazos, palmaditas, calmarle los eructos y hacer como
que le doy su mamila o lo cubro con las colchas que le estoy tejiendo”.

—iEl no puede vivir sefiora, entiéndalo!
—Pero, jesta vivo y creciendo!
—iEl va a morir!

En el corazén sabe que el médico de la ciudad tiene razén pero, s qué
derecho tiene a robarle este suefio? jQuién es para arrebatarle el sentido a
su vida! jQuién lo capacité para aniquilar la esperanza y decir como si fuera
Dios: “su hijo morira”!

Estela no piensa en ella misma. Se ha encaprichado en tener al bebé. No
hay doctor en la villa que desee atenderla, ninguno quiere que le “carguen”
un muertito, menos dos. Por eso se ha marchado a la ciudad con su mama.

Pancho no quiere saber mas del asunto, por lo que optd por separarse
de ella. Al menos hasta que se le pase el embarazo.

Estela sospecha que pronto conocera a su bebé. Le ha escrito una carta
por si alguno de los dos no sobrevive. Se la lee en susurros y llora porque
sabe que él la escucha. Su cara ha cambiado, esta palida, sus ojos hundi-
dos. Ha preparado el maletin que llevara el dia de su parto empenandose
en suponer que su hijo —y ella— resistiran este imposible.

iElla sabe que es posible!, por eso se aferra a sonar con el kinder a
donde lo llevara y las verduras que le hara de papilla y hasta piensa en que
debe contratar un fideicomiso para sus estudios en la universidad.

Una punzada en el vientre le avisa que ya es hora. Se retuerce de dolor,
tanto que no sabe si el bebé ha empezado a convulsionar en alguna parte
de su vientre o es ella la que lo hace agobiada por los inmensos dolores
que presagian tristezas.
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Se resiste, patalea, grita. Implora a Dios mas tiempo. Los calambres
empezaron a subirle de los pies al vientre. Una patada, un pufetazo, no
sabe qué parte del bebé se retuerce en su cavidad pero supone que puede
ser la cabeza. No quiere prender la luz, sabe que el bebé esta sufriendo y
entonces lanza un alarido y gime hasta perder la esperanza. Ella no sabe si
prender la luz, en el suelo una cama de liquido la abraza. Quiere contener
en su vientre a su hijo por mas tiempo pero él ya no puede, la estrechez
de su habitacién lo ha empezado a ahogar y el cordon no sabe si ya se ha
quebrado porque desde hace dias no siente que se esté alimentando.

Ella siente un aleteo en su vientre. Se imagina que su hijo se esta con-
virtiendo en un angel. Quiere sentirlo una vez mas, saber que este suefno
aun no acaba. Que el tiempo que pasaron juntos fue real, auténtico, que él
pudo saber quién era ella. Le recita la carta que tiene dias se aprendié de
memoria. Y vuelve a orar y a gritar.

Por fin lo tiene en brazos, lo abraza y acurruca en su pecho, se saca la
teta por si su pequeno hijo quiere probar alimento. Ella sabe en su cora-
zon...Pero no quiere saber. Hay una frazada cerca de la cama que recoge
sin prender la luz. Siente su olor. Palpa su rostro. Llora, lo vuelve a abrazar.
Imagina que mafana lo presentara con su abuela y todos los vecinos diran
que es muy hermoso, que saco sus ojos Y la sonrisa de Pancho.
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aparecio' asi: dolor de cabeza apenas perceptible, suefio, agotamiento, es-
tado de excitacion fisica, como si sus extremidades inferiores estuviesen pre-
parandose para emprender la huida. Suefio, un suefio que era incontenible.

Y una tos, que aunque no estaba dentro de los primeros sintomas, acom-
pafiaba este cuadro emotivo para familiarizarlo un poco con la realidad, con
los antecedentes que tenia qué recordar, y quiza eludir, ya que posiblemen-
te el dolor de cabeza y los otros sentimientos y manifestaciones fisicas,
eran tan sélo consecuencias de las pastillas de ayer, aunque seguramente
su cuerpo ya se habia encargado de desechar los quimicos. Hoy no las
habia tomado, ya se sentia mejor, ya se queria sentir mejor.

Comenzé la manana no deseando levantarse de la cama, pero se dijo
internamente que ya era suficiente, se incorporo e hizo diversas cosas sin
sentido. Observo el sol, pensé en leer algo. No le daria tiempo, intentd
acostarse de nuevo. Se par6 del sofa y anduvo como sonambula, deam-
bulando por la cocina, el cuarto de libros, el bano, hasta que finalmente
decidi6 vestirse.

Ese extrafio presentimiento estaba apareciendo, lo miraba alzarse cual
potestad infalible. Angosto y mordaz como recordé que habian sido sus
pesadillas en las ultimas noches.

La falta de apetito también estaba presente, pasé por su mente la idea
de que quiza se estaba deprimiendo, pero no, este sentimiento era extra-
no, era otra cosa. Queria dormir, si. Pero el sueio no era propiciado por la
tristeza o el desamparo, o los diversos problemas, sino era mas bien como
deseando quedarse quieta. Si, este sentimiento era paralizador, debia que-
darse quieta. Era como una cadena que la amarraba, la silenciaba.
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Se fue al trabajo, como de costumbre. No tenia ganas de trabajar. Para
su suerte el dia estaba inactivo, como si su mismo sentimiento lo hubiera
respirado el aire, tal como si poco a poco se hubieran descompuesto las
ganas hasta fundirse con el ambiente. Se respiraba, se podia acariciar. Era
odiosa esa angustia opresora, sibilante.

Ella no creia en supersticiones, en presentimientos, sin embargo ello
no restaba importancia a esta emocioén. Sabia que este sentimiento era
extrafo, un gritito inaudible, acumulado, fantasmal. Diciendo brevemente
al oido, aqui estoy, aaaaaquiiii eeeestoyyy.

Pretendi6 despojarse de él, comid algo intentando apagarlo o distraerlo, a
ver si se ocultaba o fastidiaba, pero ahi seguia, voluble, infinito como antes.

El dia laboral concluy®.

Amanecio. Se pard ajena, extrafiada, no deseando abrir los ojos. Ahi
estaba, otra vez ese presentimiento odioso. Finalmente mientras hacia la
cama, y después al cepillarse los dientes, lo sinti6 esconderse, atemoriza-
do, avergonzado, no lo sentia ya mas invencible y monstruoso, sino peque-
fAito e infantil, inofensivo.

De pronto, asi sin mas, desapareci6. Hasta que volvio a sentir algo ex-
trafio, entonces vio de manera muy grafica al presentimiento colgarse del
teléfono, lo hizo sonar primero fuerte, muy fuerte, después despacito como
diciendo en el trin trin del auricular: adids, adios.

Tomo el teléfono, era su madre diciéndole que un trailer la habia choca-

do. Su corazdn latié con fuerza, sonrié tenuemente satisfecha de que todo
estuviera bajo control. Y le dijo a su madre: jya voy para alla!
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ﬂo te moriste un domingo, sino un miércoles. Lo recuerdo bien. Pa-
rece como si no hubiera pasado el tiempo. Y tal vez en realidad no ha
pasado tanto.

jLos domingos te recuerdo tanto! Esos eran los dias en que a veces nos
veiamos, aunque en ocasiones no platicabamos mucho. No asi el ultimo de
ellos, la primera semana de noviembre. Estaba en la cocina lavando los pla-
tos y me llamaste una y otra vez, hasta que al fin me senté a tu lado. Vimos
juntos un video del Che Guevara, me mostraste uno de tus trabajos de his-
toria recientes. Entusiasmado me contaste alguna anécdota de libros y por
momentos pensaba en que habia algo de polvo en los libreros y tenia qué
limpiar antes de irme.

Tu me hablabas de un documento importante de la revolucién chilena.
Grabaste para mi esa informacion en un aparato de esos que se conectan
con pequefios dientes afilados a la computadora. También me contaste que
el origen de mi nombre provino de una cancion y la pusiste para que la escu-
chara. Sonrei y también me admiré. Ese dia estabas pleno, feliz, satisfecho.

No tenias camisa, habia calor, aunque el ventilador nos daba de frente. No
recuerdo que hayas fumado en esos momentos, pero debe ser que si. Creo
que te acaricié el cabello gris. Tan suave que parecia el de un nifo. Sonreiste
para mi algunas veces, creo. Y tal vez la chispa de tus ojos me hizo feliz en
ese instante y al recordarte me hacen feliz ahora. También me calman.

Pensé que te veria muchos afos mas. No pensé que dos domingos des-
pués iria a verte a tu nueva morada. Una lapida blanca con muchas flores
llevadas con motivo del entierro. Ese dia estaba estupefacta. Casi no lloraba.
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Una emocion indescriptible me anidaba por completo. Me quedé con ga-
nas de cantarte. Con ganas de abrazarte, fuerte y decirte por ultima vez:
te amo. Darte tiempo para que respondieras. “Yo también mi amor”. “Yo
también guerita”.

—Cuando pienses en mi yo también estaré pensando en ti. —dijiste cierta
vez, mientras te despedias porque regresabas a tu lugar de trabajo.

Lo crei inmensamente. Esa idea me dio paz. Algunas veces creo te hablé
por teléfono y te pregunté: ; Pensaste en mi hace algunas noches, porque
yo estaba pensando en ti? Y la cara se me iluminaba, mis labios se abrian
para mostrar los dientes. Y pensaba entonces, jlo sabia!
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Las erejas de (lna —

&na tenia un problema. Uno grave, a su juicio. Empezo desde la infan-
cia. No podria determinar exactamente a qué edad. Sélo fue apareciéndo-
se hasta que de pronto exploté en sus entranas y “fue hecho”. jEsa cara (su
cara) en el espejo era el problemal

Ademas, no le gustaba su cuerpo esbelto. Era muy delgada para su gus-
to. Cuando era adolescente envidiaba a sus amigas del colegio... no podia
evitarlo. Ellas eran altas, delgadas pero con formas. Ella pequeia, fragil,
muy delgada. Los apelativos eran obvios. Para colmo en casa —aunque de
manera carifosa— también solian decirle: jflaquita!

Después, aunado a la delgadez fueron sus orejas. Esas orejas despro-
porcionadas que su genética le habia regalado. No eran tan grandes, sin
embargo, ella las miraba gigantes. Se dejaba el pelo suelto hasta los hom-
bros. No podia, simplemente no podia.

Su inseguridad fue creciendo. No se daba cuenta pero en algun momen-
to tendria qué aceptarse. ;Cémo hacerlo? jAdemas, estaba su nariz semi
curva! jY sus piernas flacas! De resto se gustaba.

Después de casarse fue haciéndose un poco humilde. Un poco nada
mas... Aunque uno se pregunta, ¢qué tiene queé ver la humildad con todo
esto? jA ella eso fue la que la cambid!, un poco.... insisto. Fue aprecian-
dose mas. En un arranque de valentia se amarré el cabello en una cola.
Empezo dia a dia a traerlo de esa manera.

Sin embargo su inseguridad era manifiesta en otras etapas de su vida.
Por ejemplo, en el violin. Ella lo tocaba bien, aunque no lo reconocia. Asi
como tampoco lo hacia respecto a que era buena madre, o persona de
gran influencia en su trabajo y con algunos familiares. Daba clases en una
escuela y era abogada. Se esforzaba en aclararse que todos los talentos
que poseia, asi como sus aptitudes eran solo juego del destino
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jEra implacable con ella misma! jEstaba gestando a su propia enemiga!
Ana lo empezo a sospechar en los momentos en los cuales algo la satisfa-
cia. De pronto una oscuridad le saltaba al pecho y sentia que sus esfuerzos
no valian la pena.

Un dia decidi6 irse de casa, agarré sus maletas, cargé casi todas sus
inseguridades. Tomo un camion y se alejo de todo lo que habia amado.

En el trayecto fue pensando qué mal habia hecho, pasaron por su mente
escenas tristes de la infancia. De pronto se empezé a reir, sospechd lige-
ramente que la cabeza ya no le funcionaba. jQué mujer abandona a su es-
poso y a sus hijos! Ninguna en su sano juicio. Ana se mir las manos y re-
cordd a Ismaelito y su sonrisa. Lo habia cargado siempre porque se habia
vuelto flojo para caminar y a la pequena Isabel, grande, esbelta como ella
de nifa, qué seguridad les estaba dejando. jUna madre que se va y olvida
de ellos! jQué bonita herencia! Y su esposo... A pesar de sus diferencias lo
amaba entrafiablemente.

Era ella, esa inseguridad abundante que la aplastaba, ese sentimiento
de sentir que no servia para nada. Ella era su enemiga. Ella estaba a bordo
del camidn suspirando pero no era capaz de bajarse. ;Qué esperaba?

Timbro su celular. Era Ismaelito.

—No contestaré —se dijo a si misma en voz alta. Y luego reflexion6 en
silencio un par de segundos.

—Bueno —dijo Ismaelito—. jMama!

Ana no contesto.

—iBueno, mamita, tengo hambre!, ;ya vas a venir?
Ana rompi6 en llanto, se trago la voz, suspird y colgd.

Entonces el problema, ese asunto grave que a ella le molestaba tanto,
aparecio, grande y majestuoso. Llegd el momento culminante, la soga de su
problema tenia un nudo, ese nudo debia tensarse aun mas o deshacerse.

Vacilé un poco antes de sacar de su bolso un espejo. Con gran esfuerzo
se mird a la cara. Primero vio su cabello. Era tosco, tenia, al menos, dos
anos que no se lo cortaba, estaba aspero, se hizo una cola sin la menor
gracia y entonces acerco el espejo aun mas.

Ahi estaban esas bellas orejas que siempre habia rechazado. No eran

tan feas después de todo. Ni tan abiertas ni paradas, ni grandes. Eran sélo
dos orejas normales, un poco puntiagudas. Eran dos orejas nada mas...
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Estiré las piernas, aun eran esbeltas. Con el tiempo el angulo que se-
paraba sus piernas se volvid inexistente. Quiza la maternidad las habia
dotado de mayor volumen. Estaban algo torneadas. No estaban tan mal.
No eran perfectas, pero no estaban mal. Sacé su cartera y buscoé la foto
familiar, reducida hasta los siete centimetros. Su familia era bella. Los nifios
no habian sacado sus orejas, al menos no exactamente como ella, ni su
delgadez extrema; eran bonitos, eran perfectos.

Empezé a recordarse tocando el violin o escribiendo algun poema. Se
imagind dando algun consejo a un alumno. Se imaginé hermosa y talen-
tosa, se repiti6 a si misma muchas veces que lo era. Se fue quedando
dormida.

El chofer la despertd bruscamente.

—jSefiora, sefiora!

—jQué paso6, donde estoy!

—iYa llegamos! Ya llevamos tres vueltas.

Ella se lo quedd mirando. Era un tipo bastante tosco, con la boca torcida
por alguna enfermedad. Pero no parecia que se sintiera poca cosa. Gritaba
como si fuera un gran Comandante. Y daba érdenes a su chalan y hasta
manoteaba a los pasajeros que quedaban en el camién.

—¢ Donde estoy? —alcanzé a balbucear Ana.

—iEn el centro Sefora!

—¢ En el centro?

-Si, ¢va a bajar o qué?

—¢Acaso este camion no iba a la estacion de autobuses?

—Si, pero ya dimos tres vueltas, jsi quiere ir para alla tome un taxi!, yo
ahora mismo cambio de ruta.

Pens6 que esta circunstancia era providencial. Después de todo no se
habia ido. Habia decidido ya no irse. Bajo atolondrada del camion, casi
empujada por el chofer furibundo que manoteaba y gesticulaba algun te-
rrible insulto.

En la esquina vio un puesto de tamales. A Ismaelito le gustaban los cola-
dos y a Isa los de frijol. Llevaria aparte unos torteados para ella y su marido.
Saco su celular de la bolsa, debia llamar a Ismaelito para decirle que iba
para la casa. Que le llevaria sus tamales preferidos. Asomando la cara en
su bolso estaba el espejo, lo sacod brevemente, se miré muy seria, se arre-
glo el cabello detras de sus orejas y sonri6 como una niia.
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Jodss (ss dias
son mastles

()Por que los dias se parecen tanto? Me parece que ayer es hoy y que el
sabado de la semana pasada fue martes, el domingo lunes. Esta sensacién
de que el tiempo se detuvo me tiene anclado a esta casa. A esta somnolien-
ta quietud que todo lo enferma y me enferma.

Salgo como de costumbre a dar la vuelta. Nada me espera afuera, cierto.
Pero quedarme en casa con mi mujer es igual a jugar al mojigato, a volver a
entusiasmarme con flojear y ver peliculas en la tele, si hubiera luz...Aunque
la inmensidad de la noche me invita, algo en mi me detiene para no salir.
iEl llanto de mi hijo recién nacido! Claudia tiene lo de la depresidn posparto
y, iesta de un genio!

No puedo permanecer inmovil en esta casa mirando como la vida se me
pasa. Aunque sea una noche deseo ser libre de esta esclavitud de llantos
y gritos, de reclamos y tristezas. De la estrechez financiera que ahoga mis
bolsillos. De las cuentas qué pagar y la luz cortada de la casa.

En penumbras, con apenas dos velas iluminando nuestra fria casa, sal-
go sin mirar atras, cierro fuerte el portdn, alcanzo a ver que la sombra de
Claudia esta en la ventana.

Al dia siguiente regreso a casa. Entro a la sala, me sorprende no ver a
Claudia con su mirada acusadora. No escucho el llanto de nuestro nifo.
Avanzo con sigilo a la cocina. Esta puesta en la lumbre agua para café.
No escucho el silbido de la tetera pero instintivamente apago el fuego, el
agua parece bullir con locura. Subo las escaleras, entro a nuestro cuarto sin
voltear a ver a ninguna parte. El cuello me duele, la cabeza me da vueltas.
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Recuerdo que del bar hacia la casa hay de distancia tan solo cinco cua-
dras. Al caminarlas me di cuenta que tenia en el pantalon sangre. Aun bo-
rracho las caminé pues es 25 de diciembre y como dia inhabil la calle esta
desierta. Algo en ese momento me hizo suponer que este dia se parecia al
martes de la semana pasada, también ese dia habia regresado a casa como
a esta hora. Me habia encontrado a un ex novio de Claudia y nos habiamos
peleado. {Como se parecia a este dia! No sabia precisar si hoy era sabado o
domingo, pero, jqué importaba! Desde hace dos meses me habia sumido en
una apatia por ver el calendario. jTodos los dias se parecian tanto! Pero hoy,
jhoy era igualito al martes pasado! EI mismo resplandor del cielo, los mismos
arboles meciéndose por el viento. La misma casa, misma suerte.

Un dolor intenso a los costados de la cabeza me estremecen de dolor.

Mis manos tocan un pedazo de piel pequefia que sale y cuelga. Como
sospechando lo peor, me toco del otro extremo, jsiento un hueco! jMi oreja
no esta! jtampoco la otra! Me paro de la cama, veo mi rostro en el espejo
del tocador. Un alarido prolongado y el horror de mirarme sin orejas me
convulsionan empujandome a la cama. Me palpo y miro una y otra vez
hasta comprobar que es cierto. Claudia entra con nuestro nifio. Lo abraza
fuerte mientras abre los ojos tanto como puede. Pone al bebé en su regazo
mirando hacia su espalda, para que no me mire. Dice sollozando algo que
no puedo escuchar. Sale muy rapido del cuarto. Pienso que me ha aban-
donado, me tiro a la cama de nuevo tapandome con las manos mis orejas
mutiladas. Pocos minutos después llegan parameédicos quienes con sefas
me hacen entender que me debo calmar.

En el hospital no ceso de pensar y preguntarme ;Qué enfermo pudo
haberme hecho esto? No recuerdo nada. Mi mente esta en blanco.

El cirujano de la clinica escribe en un papel que no puede hacer nada por
mis orejas, que ya tengo muchas horas de estar sin ellas. Que si hubiera
sido de inmediato tal vez hubiera funcionado. Ofrece sin embargo algu-
nas posibilidades como ciertos injertos para no hacerme lucir tan extrafo
y unas protesis. De cualquier forma son gastos que no podemos afrontar;
decidimos que me quedaré sin orejas.

De un lado puedo escuchar susurros, aunque no escucho el viento ni el
llanto de mi bebé que esta por cumplir el mes que viene un afo. No sé si ya
dijo papa porque Claudia aun sigue molesta conmigo y casi no platicamos.

Lo que paso6 esa noche me resulta aun desconocido. Como explicarle
a Claudia que no es mi culpa. Las cosas pasaron de ese modo. jQué iba

41



a imaginar que ese 24 de diciembre me esperaba un loco en un bar que
frustrado de su existencia me arrancaria las orejas a la menor provoca-
cion! jQué iba a suponer que una noche cualquiera los dias dejarian de
transcurrir para mi!, porque todas las noches, antes de dormir despierto o
en suefnos repito ese dia tan parecido al martes. Es una injusticia para el
martes, ¢, qué culpa tiene el dia? Sé que era otro dia, seria muy facil con ver
el calendario del afio pasado, pero ¢ qué caso tiene? Para mi fue martes y
martes fue.

El viento sopla, Claudia me comunica que en las noticias dijeron que
“hoy habra norte”. Para los que somos del sur el “norte” es un vastago de
huracan. La gente va al super, compra los productos basicos, agua purifi-
cada; llena sus cisternas por si se va el agua y compran al menos un par de
velas por si se va la luz.

Claudia, la mujer con la que llevo casado hace mas de quince afios ha
salido de compras. jDe seguro ella también traera velas y mucha azucar
para el café que me prepara dos veces diario!

jComo quisiera que fuera miércoles, esos dias me encantan! jDesde
nifo esos son mis dias favoritos! Un miércoles le pedi matrimonio a Clau-
dia. Un miércoles por la mafana nos pasamos a esta casa, erigida con
nuestros ahorros, respaldada con grandes y sostenidos corajes, también
con momentos hermosos, inigualables. Unicos, como deberia ser mi vida.
Pero...

Hace algun tiempo los dias transcurrian normales: domingo, lunes, mar-

tes, miércoles... ahora todos se quedan en martes, si me va bien disfruto
a veces un sabado, pero sin haberle precedido el viernes. ¢ Increible, no?.
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Ceme las menarcas

mi madre es una misionera. jLa admiro tanto! No hay invitaciéon que re-
chace cuando de esparcir el evangelio se trata. Ella es como los angeles
que tenemos a un lado y casi nunca vemos. Soélo nos toca mirarlos en los
entierros, las enfermedades, las decisiones dificiles, a veces se escondeny
parecen susurrar, jes tu decision! Recuerda: jlibre albedrio! Mama es gentil
y suave como un bombaon. Tiene el pelo lacio, largo y hermoso. Como ya le
han salido las canas se lo pinta de castafo claro, un tono mas claro que su
color natural. Mama nos ha dicho que se va.

—¢ A donde? —replica su esposo y su hijo menor que es mi hermano.

—Me han invitado a un viaje misionero. En algunas comunidades de
Campeche aun no llega el mensaje de Dios.

—¢ Y no podrias darnos ese mensaje aqui en casa? Aprovecharias a des-
cansar, sabes que no has cuidado tu salud ultimamente.

Mama sonrie pero ya no escucha. Su mirada esta en el viaje, la aventu-
ra, “la palabra”.

Mi hermano se pone a tocar la guitarra y el marido de mi madre sube a
Su recamara.

Ella prepara sus maletas mientras me mira como esperando algun re-
clamo.

=Y tu, ¢qué dices?

—Nada mami. Que esté bien si es lo que quieres.

Sonrie y me muestra unas fotos de su viaje anterior. Me cuenta como
Dios la ha bendecido, cdmo los angeles del Sefior han estado con ella en
algunos sucesos de su vida.

—Es lo menos hija.

—Si mami, es cierto.
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Mama fue una nifia a la que la vida descuidé en muchos sentidos; una
mujer que ha sufrido sin cesar por algun tiempo. Estudié una maestria y
trabajé para el gobierno muchos afios. Ella es a quien mas admiro en esta
Tierra. Es una mariposa que enmudece mientras se prepara y luego, esca-
pa como las golondrinas y emigra como las monarcas.

Tiene esa chispa en los 0jos que no se apaga, como una gran estrella de
otra galaxia. Y da calor como un sol y frio a veces, tan s6lo un poco, como
una nevada o un refri a tres grados centigrados.

Se va y canta. Su esposo no ha querido despedirse porque la soledad
no le gusta. Ni las despedidas. Mi hermano sube sus maletas al carro, le da
un abrazo y un gran beso.

—¢,Seguro que no quieres ir conmigo?

—iSeguro! jMe quedo con papa!

La miro, sé que volvera el proximo fin de semana, pero mi mente ha fijado
este instante en la eternidad. Lo ha descompuesto, detenido. La miro, tiene el
cefo fruncido porque se echa reversa y hay un vehiculo atras que le estorba.
Por fin sale, la sigo mirando mientras mi pequefa hija y yo decimos adiés y
lanzamos besos volados.

Se ha ido. La casa es fria, la sala amplisima. El desorden se empieza a
acomodar. Mi hermano sube a limpiar su cuarto y hacerle compafiia a su

papa.

Ella es una cometa. Su resplandor aguarda en nuestros corazones. An-
siamos que el tiempo pase rapido y regrese.

Trabaja hasta el cansancio, irse a la aventura es un premio a la mono-
tonia de la ciudad. Su esposo y mi hermano han decidido llegar a media
semana a pasar el tiempo con ella en ese pueblo al que la han enviado a
predicar el evangelio.

Mama se instala en el humilde cuarto que han preparado para ella, le
sirven de comida frijol, huevo y arroz, de tomar agua de papaya. Segun nos
dijo ayer en la tarde antes de que empezara su predica.

iComo la admiro! Tiene luz propia aunque sea menguante en casa. Es
soberbia como las olas del mar, no teme a la derrota. Esta hecha no sé
de qué, yo me doy cuenta que estoy hecha de miedos, aullidos. Es como
si ella no fuera mi madre. Tal vez cuando era pequefia me cambiaron y
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pertenezco a una familia sencilla y pobre del centro del pais. Quiza ella no
me heredd sus genes, quiza solo soy una pequefa chispa pero no un sol
como ella.

Mama ha regresado a casa. Ha dicho:

—Me voy a mi cuarto.

No sonrie, esta fria. Creo que su temperatura ha bajado a dos grados.

Esta llorando. Alguna verdad la ha quemado en su viaje, me la han deja-
do mas sensible que antes.

—iMama, eres diabétical

—Si mija, lo sé. jDame a la nifa!

Mi hija la abraza, ella se desploma. Algo ha pasado y yo no sé qué decir.

—¢,Qué pasé?

—Nada, solo es un leve decaimiento.

iSi, es mi madre! Su estado de animo oscila. Ahora es una pequena
escarcha en un sol hecho de plastilina. El dolor sin embargo alimenta ese
poder que lleva y viene de lo alto. Porque ningun ser humano se ha caido
y levantado tanto como mi madre.

Mama se arrodilla, la acompafié mientras mi hija dice: Amén de manera
insistente.

Su esposo le lleva caldo de pollo, mi hermano le coloca unos calcetines.

Mama es una mujer invencible. Una misionera. Cazadora de milagros.
Esa es mi madre. Ojala se lo hubiera podido decir. Ahora ella se ha ido...
de nuevo.
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J ensé que la vida seria mas facil ahora pero... me equivoqué. Estoy en
el café del centro, escribo en mi libreta. Estas hojas costuradas que en la
papeleria las pide uno como “hojas de comanda”, o algo asi.

Mi hija me ha pasado a dejar, después de acompafarme a sacarme unos
analisis de sangre. Mi otra hija trabaja y casi no la veo. Al menor lo veo un
poco menos porque esta lejos. Ahora me toca estar aqui y a ellos, un poco
retirados, distantes.

Hoy es un dia diferente. El café negro que me han servido esta mas
amargo que de costumbre. Esta un poco nublado y llueve a ratos. Me gus-
tan los dias nublados! Me recuerdan un poco a mi juventud y un tanto a mi
nifiez cuando salia a chapotear bajo la lluvia. En ese entonces no veia con
esta melancolia, mis ojos eran nitidos aunque con un poco de dolor.

Mi madre se ha ido hace apenas unos meses. Me resisti al principio a ir
al entierro. Mirar en ese cajon a mi madre es un adelanto de lo que tendré
en unos pocos afos. Mis pulmones tienen liquido, respiro con dificultad; no
sé si resistiran mucho tiempo. Me he acercado a Dios y le he pedido, yo
creo que si me escucha, que me ayude a no sufrir antes de morirme.

Quisiera que mi descanso fuera suave como cuando una madre deja a
su pequeno dormido en la cuna y teme que el menor movimiento lo des-
pierte. Un abrazo calido de Dios, o una palmada en la espalda que me
diga contundente. jTu hora ha llegado! Sé que me sorprendera y diré en mi
mente: No, aun no, pero en ese instante de mi ultimo aliento diré: jGracias!
iMe voy contigo! Quiza veré una luz, tal vez una oscuridad calida como la
que tuve en el vientre de mi madre.
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Crei que mi vida ahora seria un poco mas sencilla ya que disfruto un
poco mas a mis hijos, nietos. Sin embargo la estrechez econémica me tira
al fondo del abismo y me sefala increpante, jcuanto tienes, cuanto vales!
Tengo en la cartera unos pocos centavos y papeles que disimulan la critica
condicion de no tener billetes grandes, tan solo un délar regalado que sale
un poco, por si hay que sacar la billetera y alardear un poco sobre la pros-
peridad econdmica.

Estoy cansado. La muerte no me espanta. Cuando mi madre iba cayendo
suavemente en el hueco de tierra, en su ataud brillante y lleno de flores, miré
por ultima vez su semblante y le dije: “Madre querida nos veremos pronto”.
Ella me contesto: “Si hijo, te espero, ya no fumes”. Mama, le repliqué: “ahora
es demasiado tarde”. Sé que mi madre me bendijo desde lo mas profundo de
la tierra; supe, después de verla, que nos encontrariamos pronto.

Hoy es un dia raro. Tengo recuerdos de una tia que quise mucho en la
infancia y de unos amigos en la adolescencia con los que vivi grandes ex-
periencias. En mi ex esposa, en algunas buenas amigas.

Ha sonado mi teléfono. Es mi hija. Ella también esta rara. Mi otra hija,
quien me acompafa sonrie con una sonrisa hermosa y puedo ver que es
tan linda como lo fue mi madre y mi ex esposa. Hay cosas que siempre
quise decirles a mis hijos. Grandes cosas que he preferido callar por temor
a invadir sus recuerdos. Esa lejania de mi que vivieron en su infancia y el
temor a que me reclamen y me digan: jDonde estuviste todos esos anos! Y
yo me derrumbe como nunca y entonces si me muera en un instante.

Mi hija mayor es bondadosa, malhumorada, ambiciosa, inteligente. Es
una gran vela en mi vida y me sostiene cuando me caigo diario, sobre todo
en las mananas que despierto y miro a Dios contemplarme desde lo alto y
decirme en susurros: jya casi! La otra es creativa, sonadora, camina mas
aprisa y se desespera cuando no logra las cosas. Ella es un angel ausente
que me llama sobre todo en las noches cuando estoy escribiendo, me rega-
la dinero o compra cosas que no necesito solo para demostrarme que me
quiere. El mas pequefio temo lo he alejado de mi, quiza con mis exigencias
de que sea grande y mire los talentos que tiene y se esfuerce por alcanzar
sus metas. No le he sabido decir que no quiero que se parezca a mi. No
quiero que vea correr la vida y se quede mirando. No quiero que sea mor-
daz cuando hable ni tampoco que no me diga te quiero porque supone que
es cursi, ahora que es todo un hombre.
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Ellos estan a ratos conmigo, eso me basta, ya que exigir mas seria ab-
surdo. Los vacios los voy completando con mis libros, algunos amigos, los
recuerdos, el deseo de ver grandes a mis nietos. Mirar mis libros publica-
dos, esos otros hijos a los que uno si ve crecer.

Pago el café y subo contento al carro de mi hija. Ella esta radiante. Es
feliz.

Parece serlo. Sé que llora algunas veces de madrugada y que no quiere
estar en esta ciudad, al igual que yo teme a la soledad; aunque estamos
solos aun cuando nos acompafiamos y miramos diario.

Ella me ha dicho:

—¢ Qué quieres almorzar hoy? ¢ Te hago unos bisteces, con frijol, agua-
cate, tortillas calientes?

—No, quiero huevo con chorizo.

—iPero sacaste triglicéridos altos la ultima vez! ; Seguro?

-Si.

Ella me complace. Almuerza conmigo, miramos la tele. La casa esta ex-
trafia hoy, la veo mas grande, mas fresca. El arbol de naranja agria que esta
en el patio se mece y oigo caer desde la sala las naranjas maduras. Pienso
que mafana le diré a mi hija —a la otra— que me haga agua de naranja.

Voy al bafo, el ventanal que tenemos en este cuarto me deja atisbar
unas iguanas que danzan y se enamoran alrededor del maguey que esta a
las orillas de la barda.

—Voy a dormir un rato. ¢ Los nifios estan viendo tele?

—iSi papa! ¢ Te gusto la comida?

—Si, mafnana también quiero lo mismo.

—iYa veremos!

Prendo la tele, mi compafiera en momentos de insomnio. Dejo mi bas-
tén, miro mis libros, mi computadora, el teléfono celular. Un suefio apacible
mece la hamaca. Suefio con mi madre. Y también con mis hijos cuando
viviamos aun todos juntos. Suefo que les pido perddn, después, un tem-
blor intenso me estremece, mis piernas estan rigidas. Un dolor en el pecho,
como una pufalada me levanta. jAhi esta! jAbro los ojos mas aun! Quiero
gritar pero el respiro no me deja. Quiero decir, a gritos para que oiga mi
hija, adiés. La hamaca se estremece, mi cuerpo esta ahora suave, no tengo
dolor.
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Je ves beonila

8Ia me dijo ahi estaré. Fui temprano al paseo de los carros alegoricos. La
idea de ir al cine me atraia mas. Ella sin embargo preferia estar en medio
del tumulto, en la fiesta de disfraces. Prefiero ver el carnaval desde la tele.

Ahi estaba la famosa gitana, esbelta, majestuosa. Un carro alegérico
la paseaba. Movia las caderas y su danza me estremecia. Vi dentro de la
masa de gente también a Maribel por quien todavia siento algo. Ella me
mird y bajo la cabeza. Iba de la mano de un hombre al parecer mas joven
que ella.

Esperé un rato a que apareciera. Me habia dicho que a las siete estaria
cerca del teatro y la reconoceria porque iria vestida de blusa roja y pantalon
de mezclilla azul marino.

—¢Los de siempre?, —le dije, sin ninguna mala intencién. Se apend un
poco y dijo con voz casi inaudible:

-Si.

Dije inmediatamente para borrar el comentario poco atento.

—Te veras hermosa como siempre.

La esperé una hora y media, mientras, veia a la rubia que paseaba con
un séquito de bailarines, todos ellos promocionaban una bebida de cebada.

Estaba en un rincon, aun asi la gente me empujaba. Por eso no me gusta
venir a los carnavales. La gente es mas insensible que de costumbre.

Las imagenes son agradables, algunas comicas, cautivantes, sin embar-
go, prefiero estar en casa mirando algun buen programa en la tele.
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La gitana ha vuelto en la calle siguiente. La gente esta absorta. Las risas
y el llanto de los nifios se convierten en una musica tribal que reclama pa-
sar a un nuevo ciclo.

La gente que esta aqui busca, como yo, algo. Y en esa busqueda se
olvidan un poco de si mismos. Estan lejos, las imagenes cerca. El bullicio
estremece; los venteros ambulantes ofrecen sus fritangas y la muchedum-
bre se abalanza. jEstan hambrientos! El desgaste visual y auditivo remarca
mas la ausencia de si mismos.

También yo estoy algo perdido. Ella me dijo a las siete, son ahora las
nueve. El carnaval esta en la cuspide de la emocidn. La gente en las gradas
ha empezado a levantarse y acompanan a los carros alegoricos. Algunos
se suben, otros bailan desde abajo. Los pequefios también estan en la fies-
ta. Pocos son los que lloran. Estan pasmados mientras sus cuerpecitos se
mueven con movimientos epilépticos que las multiples bocinas remarcan
con el pum pum pum que emana de los auriculares.

Miro mi reloj, cuarto para las diez. No vendra, definitivamente. El cansan-
cio de los pies parece asegurarme que debo irme, acostarme en la sala,
quiza comprarme una pizza, tal vez prepararme un café.

Son las diez y media. El carnaval ha terminado. La gente sudorosa esta
ahora partiendo. Los nifios que aguantaron la velada, van ahora acostados
y sus padres los llevan con miradas euforicas, mientras se miran asimismos
satisfechos consigo mismos.

Hasta ahora empiezo a preguntarme, ¢ por qué no habra venido? Quiza
fue mi comentario sobre su pantalon. Quiza no le intereso tanto.

La gitana ha descendido del pabellon que la tenia semi escondida. Es
hermosa, a pesar de que los ojos muestran algunas leves arrugas. Pienso
que puede tener unos treinta y cinco afos. Ella sonrie y platica con algunos
de sus acompanantes.

Se acerca, camina hacia mi. Sonrie. Pienso que es una bella mujery que
tal vez si la invito a cenar podria aceptar, ella dice:

—Hola.

No contesto, la miro. Por fin digo.

—Hola.

Unas manos me toman por el cuello, ahogando las palabras. jEs ella!

Volteo a mirarla. jEs ella! Digo en mi mente.
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Sonrie como un angel.

—iLlevo rato buscandote!

—También yo, digo sonriendo. No trajiste la ropa que dijiste.
—No.

—Te ves bonita.

La gitana, ese fantasma de mujer, se ha ido. Estoy feliz de no haberla in-
vitado. Un amigo me conto que una vez invitd a salir a una mujer disfrazada
de Egipcia y mientras cenaban se dio cuenta que habia algo extrafo en sus
facciones. Su disfraz de mujer empezo a ser obvio. No tenia la voz suave,
ni las manos tersas. Era hermosa como una figura de plastico. Ostentaba
un disfraz simbdlico que representaba la ausencia, la pérdida que llevaba.

Ella por fin me ha besado.
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de bodas

%na bofetada me hizo reaccionar. No podia creer que me hubiera pega-
do. Después de la bofetada, mi madre me recrimino:
—¢Como es posible que permitas que te golpeen?

Mama se estaba enterando que Mario me agarraba a golpes cada vez
que llegaba borracho. Primero eran insultos, luego la agresion se convertia
en puinetazos. No podia pararlos. No podia resistir los golpes.

A la mafana siguiente me maquillaba un poco mas de costumbre. No sé
si los nifos se daban cuenta de los moretones. Supongo que si, aunque no
decian nada. La violencia que viviamos era silenciosa. Me daba verglenza
salir a la fruteria o a comprar carne. Para recoger a los nifios de la escuela
me ponia los lentes oscuros y una camisa cuello de tortuga que disimulaba
un poco las manchas azuladas de mi barbilla.

Ocho anos llevo casada con el papa de mis hijos. Mario siempre fue
agresivo so6lo que se controlaba. Hace un par de afios su gusto por el alco-
hol lo empez06 a trastornar.

Los puiietazos son de verdad, eso me recuerdo la mafiana siguiente cuan-
do él me pide perdon y dice que no volvera a tomar mas. Sé que es mentira
pero me aferro a la idea de que pueda ser verdad, entonces tontamente
pienso en los nifios. Lo mas seguro es que él y yo nos hemos acostumbrado
a este circulo, a este estilo de vida. Es comodo si se le piensa bien.

Cuando esta arrepentido no hay cosa que le pida y no me compre, pero
sé que estoy jugando con fuego. Un dia me golpeara mas de lo habitual y
no sé qué pueda pasar.

Papa también golpeaba a mama. Hay en mi inconsciente ese deseo
estupido de repetir la historia. Mama tuvo suerte que papa la haya dejado.
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Pero yo, dudo mucho tener la misma suerte y yo... no puedo. Los nifios no
merecen esta vida.

Prendo la tele. La comida esta lista. Mario dijo que queria puchero. Hoy
en la mafana estaba carifioso conmigo. Me susurro al oido “vamonos de
vacaciones, sélo tu y yo”. No contesté nada, solo sonrei e imaginé que es-
taba en el mar, encima de un velero.

Hoy es nuestro aniversario de bodas. Compré una camisa para él que
cuidé no viera. Es posible que no le guste y me diga que siempre le regalo
lo mismo, y termine colgada en el ropero como otras tantas que le he rega-
lado, pero... tenia qué comprarle algo.

Los nifios se quedaran con mama hoy. El y yo cenaremos en algun lugar
y después pasaremos a buscar a los nifios. Mama anda muy cansada ulti-
mamente y no puede cuidarmelos mas tiempo.

Mario ha llegado, le sirvo de comer. Los nifios ya estan bafiados. Mama
pasa a buscarlos, pregunta si quieren ir al parque. Los beso y despido.

El y yo siempre hemos sofiado envejecer juntos. En un lugar tranquilo,
en un pueblo tal vez. A veces somos tan parecidos y tan lejanos. Supongo
que estar casados es eso, un acercarse y un alejarse a veces. Un escon-
derse y hallarse.

Esta distante, han traido la carta. La mira, no dice nada. Sonrio y pre-
gunto:

—¢,Como te fue en el trabajo?

—lgual, ya sabes.

Tomo la cuchara y jugueteo la sopa que han traido sin que ninguno de
los dos ordenara nada.

—Quiero este platillo —sefala con el dedo. El mesero se acerca y apunta
en su libreta.

—Yo quiero una ensalada, ¢, cual me recomienda?

El mesero me ha ignorado, se ha ido ante el llamado presuroso de al-
guien que ha tirado el vino. Mi marido sonrie ufano.

—ijFeliz aniversario de bodas! jMira que te compré! —Destapa un sobre,
pone en la mesa unos boletos de avion-. Son para la proxima semana. Pedi
permiso en el trabajo. jSon para lItalia, siempre has deseado viajar alla!,
¢ no es cierto?

—iSi! jGracias, qué detalle!
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Siempre deseé viajar al extranjero. Mucho antes que nos casaramos.
Sofaba con irme a la aventura, entonces aparecié Mario, me enamore.
Luego llegaron los nifios, una bendicidn. Los gastos, el ahorro para la casa,
los imprevistos. jEs un gran regalo!, pienso. Abrazo a Mario. Sonrie, ya
esta como antes, como cuando no juega a sobresalir, mostrar su ego, fan-
farronear. Medirse con los demas varones de un lugar. Es sobrio, apacible,
de mirada calida y amable. Lastima que después del vino se convertira en
un patan.

El mesero ha regresado y me ha pedido una disculpa. Me ha recomen-
dado tres platillos de los cuales elegi la carne asada.

Mama ha llamado y dicho que los nifios estan cansados y que los llevara
a dormir a su casa. Todo bien, ha dicho antes de colgar y, jfelicidades!

—Tengo algo mas. jMira! —Abre otro sobre con un triptico, no lo presume
ni lo lee. Calladamente lo baja colocandolo ante mis ojos.

—¢ Es para un retiro?

—Si, después de las vacaciones. Te lo prometo.

Su mirada esta clara. No parece bromear. Titubeo antes de contestar

—¢ Estas seguro?

-Si.

La amenaza de la rehabilitacibn me altera, de pronto se enciende la
mecha de los recuerdos, los gritos, insultos, los golpes. Me ha enfurecido
la sola idea que sea ésta una broma macabra de alguien sin sentimientos.

Mario ha dicho: “jcalmate!” Eso ha bastado para darle una bofetada.
Esta palido. El mesero se ha quedado de pie y mira esperando lo peor. La
gente esta callada y esperando.

—Lo siento Mario. jDisculpen! Estoy mal. Creo que debemos divorciar-
nos. Ya no soporto mas esta situacion, eres un buen padre pero... creo que
por salud debemos estar lejos. —Mario no ha dicho nada. Levanto mi abrigo,
sonrio calmada—. Dormiré con los nifios en casa de mama.
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Un invitads mas

8 panadero ha decidido ya no salir a vender pan. El desanimo habia apa-
recido cuando una mujer embarazada dijo en su cara y frente a los vecinos
que el pan francés estaba salado y que habia encontrado en una concha
un ala de cucaracha.

Esa infamia empez6 a desgajarle el animo y cual polilla empezé a car-
comerle el semblante, los hombros, las piernas de por si flacas. Todo lo
devoro la desesperanza. En casa para colmo, ese dia su mujer lo irritd.

—ijPanadero bueno para nada!

Call6 para no hacerlo mas grande. Ya estaban viejos, qué mas daba ti-
rarla a loca una vez mas. Ella también era dulce a veces como una hojaldra
de jamon, queso y chile jalapefio. Era también picosa cuando habia que
serlo.

Juan era astuto para vender y habil para hacer pan. Su talento era eso:
hacer pan. Hacia las mejores panetelas del pueblo, las conchas, bolillos,
teleras, volovanes, panqués, mantecadas. En casa de su madre, hacia mu-
chos afios, su padre y él habian puesto la primera panaderia del pueblo.

En ese tiempo las muchachas lo seguian y sofiaban con que fuera el pa-
dre de sus hijos. Era tentador tener de padre a un panadero. Sus pequefios
nunca pasarian hambre y siempre habria para cenar pan recién horneado
y chocolate o café caliente.

Abigail fue la afortunada. Sus hermosos ojos y larga cabellera lo cautiva-

ron. Ella era aprendiz de comadrona. Juntos tuvieron los hijos mas lindos
del pueblo y ambos aprendieron con excelencia el oficio del otro.
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Juan rehuso casi siempre asistir a mujeres embarazadas. Abigail en
cambio se habia vuelto una talentosa panadera. Ahora estaban viejos. Los
nifios eran hombres ya casados, lejos del pueblo.

Aunque rehusa salir a vender, hornea e idea nuevas mezclas para ela-
borar panes aun mas exquisitos. Prefiere estar cerca del horno, amasar
la mezcla, comerse de repente algun pan con imperfecciones. Aby piensa
que ahora es un bueno para nada, no reconoce su talento. El en cambio,
nunca ha tenido problemas para reconocer que ella es mucha mujer y que
es totalmente afortunado por tenerla.

Alguna vez, siendo joven sofié con tener la panaderia mas grande del
pueblo, en este momento hay cinco y la competencia continua arreciando.
Concha la vecina de al lado quiere ponerle a su hijo un negocio de pan, aun
no se sabe si vendera solamente o también se dedicara a hacer pan. Juan
en algun tiempo ensefd a la mayoria de los jovenes el oficio de panadero.
Nunca imagind que éstos le robarian la clientela.

Juan deseaba ser doctor, que lo estimaran en el pueblo por salvar vidas.

Que le dijeran: “Si, doctorcito”. “Cémo usted mande doctor”. En cambio era
tan so6lo un panadero, el mejor, pero... él hubiera querido ser doctor.

Su mujer ultimamente lo agobiaba con comentarios desalentadores. Tal
vez la menopausia la hacia decir cosas sin pensar. Ese padecimiento tenia
seis afios que no se iba s Cémo podria durarle tanto? El estaba firme en su
vejez aunque algo sensible, algo iracundo.

-Viejo, ya estan los frijoles. —Sonrié Aby con esa bella sonrisa que antes
tenia.

—Ya voy —replico el viejo sin titubear. Los frijoles con epazote y calabaza
eran su comida favorita.

—¢ Te has fijado como he aprendido a hacer esas conchas gigantes que
a dofia Maura le gustan tanto?

—-Si vieja, has progresado mucho.

—¢ Recuerdas cuando hacia bolillos y me salian como garrotes?

—Si, lo recuerdo vy, ¢tu te acuerdas como se me enredd el cordén de la
criatura de dofia Matilde en la mano, y no podia tirar del cordon porque la
sangre me repugnaba?

—Si, lo recuerdo viejo, como si fuera hace poco.

Juan estaba blando ahora, los recuerdos mojaban su frente o quiza el
calor de los frijoles. Ambos sonreian y charlaban de cuan hermoso y gra-
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tificante habia sido aprender el oficio del otro. Se asombraron de como a
pesar de no sospecharlo habian disfrutado tanto de la vida. Juan se levanto
de la silla y fue hasta el comal a recoger las dos tortillas calientes que su
mujer habia torteado. Ella lo esperd en la mesa, pidid trajera consigo un
limoén, aprovechando que ya estaba de pie.

Bebieron agua de horchata, Juan pidi6 a su mujer le sirviera un poco
mas de frijoles.

—Hoy en la noche chiflaras igual que los petardos, viejo.

—¢Y qué? Podemos pensar que estamos celebrando algo, ¢ no crees?

—Para celebracion falta el pastel y los chamacos que estan lejos.

—Ya no te acuerdes de ellos, estan bien, hasta mejor que nosotros.

Abigail lavo los platos, salié a vender pan. Juan se quedd en casa hornean-
do un pastel de tres leches. Ninguno de los dos se habia dado cuenta que un
hombre joven los miraba desde hacia horas por las rendijas de su jacal.

Este hombre piensa obtener el suficiente impulso para entrar a robar el
televisor que yace en el comedor, como un invitado mas.
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%n animal empezo a brincar en mi cabeza. Sospeché que podia ser un
piojo. Por la mafana, al despertar, tuve la impresiéon de que esta picazon
era una sefal de que algo andaba mal en mi vida. En caso de tener piojos
constataria que algo diferente estaba pasandome. Pedi un poco avergon-
zado un shampoo para piojos en la farmacia, pregunté a la sefiorita que me
atendio si el “marfil” iba incluido.

Me dijo:

—Si, va dentro de la cabeza, perdén de la caja. — Mir6 justo a mis ojos,
senti que le habia gustado, me avergoncé aun un poco mas y agaché la
mirada para leer las indicaciones de la caja. Revisé como era mi costumbre
la formula del medicamento, la fecha de caducidad.

—¢ Cuanto es?

—Son ciento veinte pesos.

En la cartera sélo traia cien pesos.

—¢ Acepta tarjeta de crédito?

—Si —dijo la senorita sin mirarme.

Saqué de la cartera mi credencial de elector y junto con la tarjeta las
puse en el mostrador de la farmacia. Ella revis6 meticulosamente la cre-
dencial, después me la devolvid, sonriendome.

Un picor en la cabeza hizo restregarme las manos, con discrecion me
rasque la nuca y por debajo de las orejas. Una fauna extensa se iba acu-
mulando en mis sienes. Un desfile de carnaval, con maracas y disfraces se
extendia por cada raiz de mi cabello.

La sefiorita por fin me entregé el producto, y la tarjeta.
Sonrei aliviado, me fui a casa de inmediato. En el trayecto mordidas
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despiadadas fueron el resultado de una lucha iniciada con las unas. Calcu-
Ié que debian ser al menos cuatro piojos grandes, unos cuatro pequefios
y varias liendres. Me llené de terror al pensar que la seforita de la far-
macia pudiera haber visto algun animal caminando por mi nuca. Me pasa
que cuando he tenido problemas de salud que considero penosos, como
hongos en los pies, hemorroides, ulceras en la boca o piojos, las mujeres
con las que he tenido contacto con motivo del padecimiento son mujeres
atractivas que no puedo conquistar por interponerse la penosa causa que
me llevé hasta donde estan. Cuando me iban a operar de las hemorroides,
hace tres afos, conoci a quien era en ese tiempo enfermera de mi doctor.
Tuve qué cambiar de doctor. No sé qué tonto pensamiento me entro y tuve
gué abandonar de inmediato la consulta.

Pongo la mitad del frasco en mi cabeza humeda, espero unos minutos
como explican las indicaciones. El olor es intenso, tengo que ponerme un
trapo en la nariz para aguantarlo. Me enjuago abundantemente. Los ani-
males eran mas de los que calculaba. Recuerdo que cuando era nifio y mis
hermanas y yo nos cundiamos de piojos, mama nos espulgaba; tronaban
las liendres, sonaban clic, como un estallido en miniatura. Mis hermanas
se divertian espulgando a otras nifias, pues cuando alguno traia piojos se
encargaba de esparcirlo por el vecindario.

Algo me pasa ahora que tengo piojos, es como si estos animales me es-
tuvieran dando una sefal, no precisamente de cuidar mi higiene. Se sabe
que a estos bichos les gustan los cabellos limpios. Sino como de recordar
mi infancia, jeso son, un recordatorio! De todo lo que anhelaba ser. Estos
animales impiden que piense en algo mas que no sea exterminarlos. No
tengo pensamientos ociosos ni fuera de lugar como los que de manera
frecuente circundan mi mente. Pensamientos tales como, ¢ estaria bien ro-
bar un banco? O la vecina de enfrente casi siempre deja su garaje abierto,
¢acaso no teme que se le meta alguien?

El trabajo de ocho de la mafiana a cinco de la tarde no me deja exhausto,
pero la lucha con estos animales, si. Ha sido breve pero intensa, se de-
fienden bien, se agarran fuertes a las raices. Si se les analiza bien son un
ejemplo. Se multiplican, trabajan unidos, se defienden; quiza mucho menos
que las hormigas pero los piojos tienen lo suyo.

Es domingo, mi ultimo dia para correr a los animales de mi cabeza. Unas
cuantas liendres han permanecido, lo s€, porque he visto en el espejo a dos
abrazadas con firmeza a un mechén de mi cabello. Mafiana lunes habra re-
visidn de cabezas por personal sanitario contratado por la empresa. Como
sucede en las escuelas con los nifios, se revisara cabeza por cabeza pues
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la plaga ha consumido los craneos de los lideres obreros y administrativos
de la empresa y no piensan, como yo en nada mas que no sea quitarse la
insoportable picazén de la cabeza.

Un piojo bebé sale del peine con dientes unidos que el shampoo trajo
consigo. Ya no tengo para echarme. Seguro exageré vaciandome la ma-
yor parte del contenido del shampoo en los cabellos el mismo dia que lo
compré. Un espiritu de guerrero me invadié en ese instante que pretendi
aniquilarlos como en un incendio hecho por conquistadores que no olvidan
esparcir a todos los rincones el fuego y no dejar nada hasta volverlo todo
cenizas; toda evidencia, todo rastro consumidos por el calor sofocante de
este elemento. Me ardi6 la cabeza cual pradera llana sin fauna ni vegeta-
cion, ahora era un desierto mi craneo. Al menos eso penseé, hasta hoy en la
mafana que miré a ese piojo bebé que seguramente lloré cuando con mis
unas hice clic.

Voy a la misma farmacia a comprar un nuevo shampoo con la esperanza
de que éste frasco sea el que culmine la batalla entre los moradores de mi
craneo y yo.

La muchacha bonita esta ahi como esperandome, me dice.

—¢,Qué va a llevar?

—Un shampoo para piojos, para matarlos. —Ella tiene un hermoso collar
verde turquesa que sobresale a su bata blanca, pienso hasta parece doc-
tora. Sus ojos son verde claro y sus pupilas bellamente agigantadas, quiza
por la tenue oscuridad que tiene el cuarto de atras donde parecen estar los
medicamentos.

—Disculpe mi atrevimiento, usted me ha gustado mucho, mi nombre es
Salomon, ¢ puedo venir a platicar con usted de vez en cuando, tal vez en
su turno de la tarde, cuando no haya mucha clientela? —Sonrie sin mirarme
fijamente.

—Mucho gusto, mi nombre es Rosa. Si, si puede.

Pagué el shampoo y unas galletas que le regalé a Rosa.

Llegué a casa decidido a acabar con mis inquilinos. Tomeé un bafio, quise
conservarlos hasta el final de la ducha, mientras reflexionaba en todas las
ocasiones que me habia infectado de piojos en los ultimos afos. Aprendi
que habia disfrutado, de alguna manera extrafa, de su estancia en mi ca-
beza. De no ser por ellos no hubiera conocido a Rosa. Me gusta pensar que
son un mensaje, un bello mensaje que ha mandado Dios a mi cabeza para
obligarme a pensar en otras cosas. Tal vez me ha mandado a decir: “jSalo-
mon te mando piojos y con ellos un regalo!, jah! Y esta vez jponte las pilas!”

Era claro, Dios me estaba mandando una companera.
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Winase el arbol
de tamarinde

Werénica se encontraba ante una disyuntiva. Irse al extranjero, a cualquier
lugar, o permanecer en esta Isla y consumirse por el abandono de su mari-
do. Sabia que este dolor no seria para siempre, que llegaria un amanecer
en el que no sintiera mas que cosquillas y un hermoso sentimiento de haber
vivido con su ex marido experiencias tan variadas y fructiferas. Las cosas
habian sido de este modo pero era indudable que habia amor en la corteza
de sus emociones al tratarse mutuamente, eso perjudicaba grandemente
este proceso.

—¢ Cuando te vas?

—No sé si me iré.

—Deberias, la distancia te ayudara a olvidar y poner todo en perspectiva.

Verdnica no desechaba los consejos de su padre, pero ella preferia que-
darse. Resolver cara a cara el dolor, aqui y ahora. Se encerro en su cuarto
y mird por la ventana hacia al jardin. Hermosos tulipanes se escondian tras
un follaje robusto que no habian podado. Un par de picaflores se encarga-
ban de aletear y succionar de manera caprichosa una y otra flor, sin dete-
nerse mucho en alguna en particular. Verdnica recordé a Gabriel y cerrd
la cortina. Se recosté en la hamaca y después de un llanto prolongado se
empapo la cara con agua y salié a desayunar.

—Son las doce del dia. jAcaso te dejaras morir de hambre por ese in-
grato?

—Papa no exageres.

—jTen! jCémetelo todo!

Fue a mirar el arbol de tamarindo enorme que daba una sombra exquisi-

ta. Recordé su infancia. Cuando en casa de su amiga Tina, vio por primera
vez un arbol de tamarindo gigantesco, como el que ahora su padre tenia
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en casa. Siempre ansié tener una casa como la de Tina, tenia una gran
piscina y un patio muy grande con resbaladillas y columpios, y arboles de
mango y naranja con los cuales jugaban a que eran casas. A ella le gustaba
el arbol de mango pero casi nunca podia hacer de €l su casa, la duena lo
reclamaba como su vivienda, asi que ella optaba por el de naranja que era
mucho mas pequefo. A éste no se podia subir, sus brazos (los del arbol)
eran deébiles.

Se recostd en una hamaca que papa habia puesto de rama a rama en el
gran arbol de tamarindo sobre el cual se alcanzaban a mirar los destellos
del sol. Esta quietud le recordaba a Gabriel, extrafiamente.

Su matrimonio habia oscilado entre el amor e indiferencia. Gabriel era
voluble, caprichoso, egocéntrico. Ahora podia ver claramente los defectos,
sin duda él también veia ahora los suyos, sin el velo del enamoramiento.
Nueve anos de matrimonio eran suficientes... Se eché a llorar nuevamente,
mientras destrozaba en pedazos pequenos la foto matrimonial que por lo
general acostumbraba llevar en la cartera. La tortura era aun mas intensa
cuando recordaba que él estaba de vacaciones con su nueva parejay que
segun los rumores pronto tendrian un hijo.

Un hijo seria la diferencia para no sentirme miserable —se dijo a si mis-
ma, mientras se tocaba el vientre como ansiando un milagro divino. jSi tan
solo tuviera un hijo! Una idea temeraria le pasé por la mente en ese instan-
te. ¢ Por qué no adoptar?

Llegé al unico orfanato que tenia la ciudad. Era grande, espacioso, muy
verde. En el centro las recamaras de los nifios se encontraban divididas, de
un lado varones, de otro, mujeres. Pidié hablar con la directora.

—¢ Por qué desea adoptar?

No diria que por soledad, por supuesto; se lo tomarian a mal, pensarian
que es egoista.

—Siempre he deseado tener un hijo, pero no me ha sido posible natural-
mente.

—¢ Es todo?

—No, la principal razon es que siento gran carifio por los desamparados,
quisiera tener a una nifa a la cual pudiera ofrecer una mejor calidad de
vida, no digo que aqui los nifios no la tengan. Se mira que estan bien cui-
dados. jYa sabe a qué me refiero! Darle a un ser humano amor y cuidado
me haria muy feliz.

Recorrio el lugar con la mirada, buscando encontrar al prospecto de hijo.
Ansiaba una nifa, tal vez un poco parecida a ella o tal vez a él. De preferen-
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cia una pequenia, alguien que pueda decirle mama y mas tarde no recuerde
mucho esta vida solitaria. Deseaba una companerita.

Ahi estaba ella. Una pequeina de no mas de tres aios, estaba sentada
solita en una banca que miraba al jardin. Tenia en la mano un papel que
estrujaba a ratos y una ramita con la que escribia en el papel arrugado.

—¢Me puedo sentar? —La pequena guardo silencio—. ¢ Qué escribes?

Mostro la hoja, estaba en blanco.

—¢ Ya sabes escribir? —La nifia movio la cabeza expresando que no—.

¢ Cuantos anos tienes?

—Cinco afos.

—Te ves mas chiquita. § Como te llamas?

—Lola

—jQué bonito nombre! ; Sabes contar?

—Si, hasta el cincuenta.

—¢ Te parece si jugamos a las escondidas? Yo cuento primero.

—jSale!

Veronica observo a la pequeia, su desnutricion era inaceptable. Tenia el
cuerpecito enjuto y las pupilas algo dilatadas, con pronunciadas ojeras que
la hacian verse como un mapache.

—¢ Te cuesta dormir?

—A veces.

Regreso a casa, mas no pudo quitarse de la mente la cara de Lola. Ga-
briel habia estado ausente en sus pensamientos toda la mafana. Se sintio
feliz y tuvo miedo que el deseo de adoptar fuera una estrategia de su mente
para no pensar en Gabriel. La verdad era que no deseaba pensar en ella
misma. Lo que quiza, era peor.

Don Leonel entr6 a su recamara sin tocar la puerta.

—Vero, te llama por teléfono ese infeliz.

Penso en decirle a Gabriel que seria madre de una hermosa nifia de cin-
co anos a quien sus padres habian abandonado. Pero... callé y escucho.
El estaba arrepentido.
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Lo tia tenia
una,

£as rosas rojas se veian mejor en la mesa del centro de la sala. Pero no
podia ponerlas ahi. Sus sobrinos Luisa y Ricardo llegarian de visita con su
hermana y seguro la pequefia tiraria el florero o deshojaria las rosas.

Fue a recoger a las visitas a la estacion de autobuses. El mas grande
bajé primero, empujando a una anciana que se abria paso con su baculo
en el que llevaba adherida una extrana calcomania de mariposas. Atras de
la anciana, con mucho cuidado bajo Luisa tomada de la mano de su madre.

—Paula, estas hermosa, ¢qué te hiciste en el cabello?

—Me lo pinté, ¢ en verdad me queda bien?

—iMuy bien! Hola Ricardo, Luisita, cémo estas? ; Qué tal el viaje? Can-
sado ¢,no?

-Si, algo.

—Tia, jmira que te compramos!

—iEmpaquen ese regalo, se lo damos en su casal

Los jabones en forma de conchas de mar cayeron de la bolsa de regalo
que tenia un hoyo.

—No te preocupes.

—Mejor ya vamonos.

La casa estaba limpia. Cerca del comedor el florero lleno de rosas rojas
esperaba a las visitas.

—¢ Tienen hambre?

—No, no mucha.

—Iré a calentar la comida.

En la sala el bullicio era intenso. Luisa peleaba por ver su caricatura fa-

vorita. Ricardo insistia a su madre salir en ese momento al zoolégico. Paula
hablaba pausado, en tono aspero.
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—Después de comer puedo llevar a los nifios al zooldgico. Puedes apro-
vechar a dormir un poco.

—¢ De verdad?

—iClaro!, tiene al menos dos afios que no veo a estos traviesos, seguro
se sabran comportar.

De camino al zooldgico, los pequeios fueron contandole a Patricia las
aventuras en el colegio. Los domingos en el club. La pequefia mencion6
que tenia novio y se llamaba Isaac.

Patricia amenazé sutilmente a los pequefos que si se portaban mal,
hacian rabietas o no hacian caso; no los volveria a sacar de casa durante
los cuatro dias que pasarian en este lugar. Ambos niflos pactaron pasar-
sela bien, sin hacer travesuras. Pati sonrio y los abrazé. Luego compré un
algoddn de azucar a cada uno.

Empezaron por los monos. La jaula era inmensa, se encontraba dividida
en ocho secciones, diferentes especies posaban para los visitantes. Un
orangutan recogia tierra de su celda y la tiraba a los visitantes incautos que
se acercaban mas de lo debido. Monos aulladores saltaban regocijando a
la multitud que aplaudia ante las acrobacias de los monos mas pequenos.

Los tigres paseaban por las jaulas, mientras uno iba otro venia. Inter-
cambiaban miradas por breves segundos, abrian el hocico, continuaban
girando una y otra vez por la celda llena de comida. Se miraban aburridos.

El oso estaba recostado, quiza acababa de comer. La gente lo hablaba
a gritos diciéndole.

—ijLevantate oso perezoso!

Luisa y Ricardo también gritaron. Pati los call6 de manera enérgica.

—jAcaba de comer, dejémoslo en paz! {Vamos a ver a los leones!

Un ledn rugia a una leona; ésta lo ignoraba, encima de ella estaban dos
cachorros patas arriba, chupando leche.

La casa de los espejos no provoco interés en los pequenos, en cam-
bio un enorme brincolin fue la atraccion mas importante. Pati pensé que
era bueno que los pequeios gastaran un poco de energia. Pago cuarenta
pesos por veinte minutos de cada uno. Se senté a mirar. Un nifio gordito
luchaba por mantenerse de pie en el aparato de metal que a través de su
red proyectaba a los pequefios hasta casi tocar el cielo raso del juego.
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Luisa reia mientras empujaba a cada uno de los nifios que llegaban has-
ta ella. Se estaban divirtiendo. Pati se relaj6. Tom6 agua. Una persona se
sentd a su lado. La tia tenia una regla: no mirar a la gente directamente a
los ojos. Recorrid con la mirada el contorno de la cara del joven; por sus
facciones supo que era un hombre de al menos treinta y cuatro anos. El
hombre ayudé a subir al brincolin a una pequena. Escuch6 que su nombre
era Minerva y tenia cuatro afos.

Luisa y Ricardo sudaban, reian a carcajadas. Pati tomo un libro pequefio
de su bolsa. Lo abrié y empezo a leerlo. Los nifios |la saludaron desde arri-
ba pero ella no pudo percatarse. El olor del hombre que estaba a su lado le
era familiar. Quiso mirarlo a la cara pero su regla era no mirar, a menos que
lo conociera. No, no lo conocia. Se parecia un poco a su hermano, un poco
también a un enamorado de la secundaria pero no era.

Los veinte minutos habian acabado. Los pequefos descendieron del jue-
go, se pusieron los zapatos. Luisa dijo: jgracias tia, me diverti muchisimo!
Ricardo exclamd: ¢ya nos vamos? No. —contesto Pati, mientras ayudaba a
la pequeiia a ponerse un zapato.

— jUn cocodrilo, se salié un cocodrilo! —dijo una mujer que corria deses-
perada con sus dos hijos.

Los gritos de la gente alteraron a los animales. El oso y los leones ru-
gian. Los monos aullaban. La gente corria desesperada hacia la salida.
Luisa y Ricardo querian ver al cocodrilo que andaba suelto. Aunque la idea
entusiasmaba a Patricia, no podia arriesgarlos. Sugirié quedarse en el brin-
colin, a esperar lo capturaran. La duena del aparato permitié a todos los
aun presentes subieran. El hombre también se quedo. jSi, era su novio de
la secundaria!
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Lo lug del baie

a las cinco de la tarde la luz entra por el bano. El sol tenue resplandece
por la ventana. El inodoro, la bafiera y el piso se iluminan, el color oro con
el que estan pintadas las paredes, semejan algun bafio real o mejor aun un
cuarto lleno de angeles.

Cuando era nifia me tiré del techo de mi casa. No recuerdo qué pensé
pero recuerdo haber caido sobre la espalda de alguien. Siempre pensé que
habia caido sobre un angel. Cuando entré a la secundaria me enteré que
un primo ya fallecido me levanté del suelo, segun mi tia no cai sobre su es-
palda sino sobre una pierna que por cierto nunca le quedé muy bien desde
entonces. Fidel se llamaba mi primo.

Mama dice que a los cinco afnos era una sonambula consumada. Des-
pertaba atras del tanque de gas, sentada en la silla del comedor, en el
suelo de la sala. Una vez en un campamento de adolescentes al que fui en
compania de mi hermana, —ella era la adolescente, yo una nifia—, caminé
dormida hacia una piscina profunda que se encontraba a siete metros del
dormitorio. Cuenta mi hermana que el ruido de la puerta, al abrirla, la des-
pertd. Me detuvo instantes antes de caer.

Pienso en si no me hubiera detenido. Esa noche habia llorado porque
extrafiaba a mi mama. Mi hermana decia que era exagerada, nunca enten-
di por qué ella no lloraba, supongo que porque era mas grande y fuerte.
Imaginé que Dios me acariciaba el cabello y que me besaba con el beso de
buenas noches.

El bafio me recuerda un poco a ese tiempo porque la luz que miré esa

noche era idéntica a la que entra por la habitacion todos los dias a las cinco
de la tarde.
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Sé que tal vez suene ilusa pero siento que angeles buenos o malos nos
llevan, siguen, incitan, lloran, reclaman. Que nos miran a veces para aplau-
dirnos. Y que nos dejan tocarlos, o mirarlos a través de la luz o a través del
llanto.

Esta mafana al despertar me ha dicho mi hijo pequefio que por qué he
despertado en su cama. Le he dicho, con un poco de verguenza: “es que vi
algo en mi suefos, senti ganas de llorar y tuve miedo”.

Por la tarde, decidi tomar un bafio en la tina, eran las cinco de la tarde
y el bafio no se alumbré como de costumbre. Estaba en penumbra. Prendi
la luz y observé que un roedor salia por la esquina de la tina. Lancé un ge-
mido aterrador pero nadie me escuché porque estaba sola o al menos eso
pensé. Por el mismo lugar de donde habia aparecido el roedor, salié una
serpiente verde que sacaba sonriente la lengua, y parecia que hacia una
tenue reverencia. Me quedé estupefacta. No sabiendo si correr, o gritar.
Por fin, no hice ni una de las dos cosas. Pensé que lo estaba imaginando.
A veces me gusta imaginar y entonces las imagenes de la mente brotan
como si fueran gotas de agua, hacen un charco y se vuelven realidad. Tuve
miedo de que salieran mas animales. Entonces agarré una toalla que tenia
cerca y se las tiré a esos animales horrendos. El raton lanzé un gritito y la
serpiente movio su cuerpo escabulléndose habilmente hacia el interior de
la tina. Entonces actué tan rapido como pude, abri las dos llaves, jalé la
toalla y empecé a vaciarles agua. Mis hijos gritaron que les abriera la puer-
ta. Pensé: si me salgo del bafio estos animales desaparecen. La solucién
era seguirles echando agua y dejar esperando a mis hijos hasta que la tina
estuviera llena.

Los animalitos se estaban ahogando de verdad y me dieron mucha las-
tima. Pensé: después de todo ellos también son creacion de Dios, aunque
algo repugnantes a mi parecer. Y me pregunté: ; por qué Diosito los habra
creado? Luego me contesté: por la misma razén que creo al ser humano.
jPorque ama crear y para él no hay criatura fea!

Mis hijos gritaron mas fuerte. La luz natural del bafio empezo6 a llegar.
Quise apagar la luz eléctrica pero mi mano no llegaba hasta el apagador.
Entonces aparecio algo espectacular. Una sombra de algo grande y alado
se paro enfrente de mi. Era nada mas luz pero estaba rodeada de una gran
magnificencia; esa luz titilaba como lo hace en la pupila el reflejo directo y
constante de una luminaria de la calle. Esas bolas gigantescas que en los
ojos adquieren tonalidades azules, amarillas y hasta moradas.
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Mis hijos aporrearon la puerta, entonces supe que me estaba ahogando.
Miré por debajo del agua; la esponja con jabon, atorada en uno de mis pies
me hacia caricias, como lamidas de un roedor, mientras la garganta engu-
llia gritos desesperados.

Esperaba ver un angel que me salvara pero lo siguiente que vi fue a mi
marido jalandome el cabello; lo miré con agradecimiento y con terror. Luego
desperté en mi cama. Los nifios me acariciaron el cabello y me contaron
todo. Pregunté si habian encontrado algun animal o animales en la bafiera.

Los pequefios preguntaron: ;como cuales?

—Pues como abejas, serpientes, cucarachas o ratones.

—iNo mami!, jcédmo crees! —dijo asombrado mi hijo mayor.

—Ah, entonces lo sofié.

—¢Qué sonaste? —dijo la pequefa poniendo sus manitas en su barbilla
mientras mecia sus piernas, acostada boca abajo.

—Sofé que...miraba un angel.

—iAy mami!, jotra vez ese cuento! Ya te dije que ese era mi papa que te
estaba sacando de la bafiera porque se te olvido salir después del bafo.

Rei de esa explicacion de mi pequeia. Y recordé que nuestra mente
crea las cosas mas absurdas para sacarnos de la monotonia de la vida
y también para creer, con fe, que somos la creacion mas bella de un ser
todopoderoso.
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U;ngo frios los pies. Al lado de mi, en otra cama, se encuentra un pe-
quefio que acaba de salir de una operacion. Estoy sola y pienso que me
voy a morir. El dolor en mi vientre es tan intenso que hago como puedo una
plegaria a Dios. No sé a dénde se llevaron a mi hija. La enfermera me dijo
que iban a hacerle unos examenes y después la llevarian al cuarto.

Tengo el cuerpo rigido. No siento las piernas. No puedo moverlas, es
como si no existieran. La anestesia aun no ha pasado y estoy afuera del
quiréfano porque al parecer debo llegar al cuarto después de que se me
pase la anestesia, es decir cuando sienta hormigueos en las piernas.

Mi esposo debe estar afuera esperando saber de nosotras. Mama tam-
bién debe estar ahi esperando ver a su pequefia nieta. Siento que me muero.

Este dolor es tan agobiante que una debe dejar las cosas listas en la
mente por si no “la cuentas”.

Me preocupa mi otro hijo, el mayor y por supuesto mi pequena Lili. Si
muero ellos deberan estar con su padre y sus abuelos.

Una rapida mirada a mi pasado me llena de asombro. Es increible lo que
puede una hacer en tan pocos afos. Empecé siendo una nifia, una nena a
la que la inundaban pensamientos negativos. Una pequeiita egoista, ira-
cunda, retraida. Luego creci un poco y estos atributos se acentuaron.

Creci en varios lugares, la secundaria la estudié en cuatro escuelas di-
ferentes. Mama era cambiante, creia que lo mejor para ella lo era también
para una. El primer afio de la prepa fue normal, crei que habia llegado un
equilibrio a mi vida. Entonces mama quiso adelantarme un poco. Me ins-
cribié al mismo tiempo en la preparatoria abierta. Crei que era divertido,
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no senti la carga que empezaba a llevar en la espalda. Afios mas tarde lo
sabria.

Terminé los tres anos de la prepa en un aino. Presenté el examen de ad-
mision a la carrera de derecho. Estudié mucho, dia y noche. Me entusias-
maba conocer gente nueva, estar ya en la carrera. En el mes de julio fui a
la facultad de derecho, busqué mi nombre en las listas; ahi estaba, era yo.

Habia pasado el examen. A los quince afios de edad estaba ya en el
primer semestre de la carrera. No decia mi edad, trataba de mostrarme
igual a todas. Intentando parecerme a las muchachas de dieciocho, y un
poco a mi papa, aprendi a fumar, y a tomar.

Alos quince afnos debia estar en otro sitio, no sabia el porqué de muchas
cosas. Creo que fui consciente de que debia parar el tiempo, que debia to-
marme las cosas con calma, sin embargo, ¢,como hacerlo con jovenes que
me llevaban de ventaja dos afos de experiencias, conocimientos de la vida?

Académicamente no tuve problemas. Socialmente la carrera fue un gol-
pe que apenas pude resistir cuerda. Me introduje en toda clase de vicios.
Aprendi a desestimarme. La pequefa estaba quedando atras, una adoles-
cente obstinada se abria paso. Una mujer en crecimiento. Aios mas tarde
descubriria que mi corazén ya no era de carne. En cinco afios me obligué
a aprender, movida por esa desventaja de dos afos, pero me fui mas alla.

Me obligué a aprender situaciones que no debia vivir sino a los treinta, a
los veinticinco, a los veinte. Me sumergi en un abismo de contrariedades y
contradicciones. Mi vida era un caos, no sabia donde empezaba ni qué edad
estaba viviendo. ¢ Qué era yo? ¢ Era una nifia, una mujer, una anciana?

Tuve la osadia de acompanarme del café y unos cuantos libros de filoso-
fia que me dejaron un poco mas confundida. El pesimismo se remarco aun
mas. Pretendi, algunas veces, ser parte de los personajes de algun libro,
seguir los consejos de quienes aparentemente sabian quiénes eran. Pero
nadie puede vivir vidas ajenas. Ahora la suma de mis experiencias buenas
y malas, estaban alcanzandome. No sabia con qué cara encararlas. Algu-
nas habian sido hechas con la cara de nifia, por lo tanto debia afrontarlas
desde esa etapa. Otras debia asumirlas como mujer, aguantarme y mirar-
las hasta poderlas entender. No pude, no podia. Empecé a sentir miedo de
mi misma. No sabia quién era yo. La soledad entonces cobr¢ vida, se hizo
gigantesca, grosera, impaciente. Ella también crecio. Aparecidé una mujer
robusta y fuerte, una mujer alimentada por mi caos; ella es la depresion.
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Esta sacaba a su antojo lo bueno y malo de mi. Me colocaba por igual
ante cualquier circunstancia con ambas caras: la de antes y la de ahora. Me
decia “jAhi esta! ;No querias crecer? jAhi esta! jDefiéndete!”

¢ Qué podia hacer? Apenas era una David contra un Goliat. Pero...yo no
tenia a Dios. Mi pequefiez era abrumadora. La contrincante me despedazo.

Asi pasé al menos diez afios de mi vida, peleando contra ella, contra
mi misma, contra todos. Abordé varios caminos intentando distraer a mi
enemiga. jQue viera que ya no podia hacerme dafio! Cuando llegaba me
heria de muerte; cada vez era mas intenso el ataque, y tardaba mas tiem-
po en reponerme.

Alguna vez iba a matarme, estaba segura. Mientras el dolor, la culpa,
la confusion, se iban acumulando. Cada situacion venia acompafada de
una mas; cada una exigia respuestas y cada una me tiraba en la cara a la
precedente, de tal manera que no sabia si actuar o quedarme quieta. Aun
asi elegi actuar. Vivir.

Los aciertos a mi favor empezaron a subir. Empecé poco a poco a tener
confianza de mi misma. Aun asi ella regresaba y me aventaba los avances.

Estrujaba en mi cara cuantas veces me habia equivocado, a la gente
que habia defraudado. Cai en el juego, en vez de pelear, lloraba, me auto
compadecia por haber sido tan mala. Ella se mofaba en mi cara, me daba
treguas escogidas a su conveniencia. Una pudiera pensar que en vacacio-
nes ella descansaba. jNo! Ella no descansa.

Después de mi primer parto apareci6é. Me aseguré que no seria buena
madre. ¢ Qué clase de valores vas a ensefiarle? Me recrimind. Le mostré
algunas de mis buenas acciones, que ya estaba cambiando. jBah! Me dijo
y se fue molesta.

Este es mi segundo parto. Estoy débil, presa de su ataque. He pensado
que me voy a morir. Le he dicho a Dios que me deje sanar. Que tengo mu-
cho potencial. Ella esta ahi mirandome, esperando hallar algun pensamien-
to negativo que la haga subir a mi cama. Hablo en mi mente lo que quiero
llegar a ser. Ella aguarda, mas pequefa, con los afios ha bajado su talla.

Tiene ojos diminutos, grandes ojeras. Ella esta cansada de pelear. Yo,
feliz de vivir. Ella se llama Depresion, yo, Liliana.
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ﬂcié en Mérida, Yucatan, el 16 de febrero de 1982. Es maestra en
derechos humanos y grupos socialmente vulnerables, por el Instituto de
Estudios en Derechos Humanos del estado de Campeche y licenciada en
derecho por la Universidad Auténoma del Carmen. Fue violinista integrante
de la Orquesta Sinfénica Juvenil y de la Orquesta de Camara, ambas de la
Casa de la Cultura de Ciudad del Carmen, por doce anos, hasta el 2009.

Ha formado parte de los talleres de redaccion y de creacion literaria
en la Casa de la Cultura de Carmen, y el taller independiente Manigua, en
la misma ciudad.

En el ano 1998 obtuvo premio unico por su ensayo El papel de la
mujer en la transicion al tercer milenio, organizado por el Ayuntamiento
de Carmen. En 1999 obtuvo el segundo lugar en el concurso de cuento
convocado por la misma institucion. En 2006 obtuvo el Premio Nacional de
Cuento Corto José Agustin, de Acapulco, Guerrero, convocado por In Arsis,
Movimiento por el Arte, A.C., la Universidad Americana de Acapulco, la Se-
cretaria de Desarrollo Social de Acapulco, el Instituto México, Alianza Fran-
cesa, y el Festival de Cine Francés, entre otros, por su cuento Vacaciones
merecidas. Ese mismo afo aparecio el cuento Ya no se puede confiar, en
la compilacion de cuentos Lengua de trapo, publicado con los auspicios de
CONACULTA y la Casa de Escritores de Villahermosa, Tabasco. En el 2009
la Universidad Tecnolégica de Campeche, le publicd un libro de cuentos:
Debe ser sabado.

El 8 de marzo de 2014, el Ayuntamiento del Municipio de Carmen, a
través del Instituto Municipal de la Mujer, le entregé reconocimiento: Por su
entrega, dedicacién y trayectoria en el ambito de su competencia: Trayec-
toria en el Arte de la Literatura y la Filosofia. Actualmente se dedica a su
familia —ya que es madre de tres hijos—, la creacion literaria, docencia y el
litigio, en conjunto con su esposo.
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